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Amigo Puig, otro ejemplo de Cine y Literatura, El Compromiso, Elia 
Kazan escribió la novela (1967), y luego él mismo dirigió la película 
(1969). Hace años que la vi y he vuelto a verla. Hay una escena que había 
conservado indeleble en la memoria, cuando Kirk Douglas va 
conduciendo por luna autovía, entre dos camiones, y de repente decide 
meterse bajo las ruedas de uno de ellos. A consecuencia del accidente 
queda bastante magullado y pasa algún tiempo hasta que recupera la 
facultad del habla. 


Kirk Douglas interpreta el papel de Eddi Anderson, un publicista de 
éxito, casado con la gélida Deborah Kerr, pero infiel con la fogosa Faye 
Dunaway. Eddi goza de un alto nivel económico pero el modo en que 
vive le resulta profundamente insatisfactorio. La película narra el modo 
en que Eddi consigue cambiar de vida, y lo hace con un cierto hálito 
experimental, saltos cronológicos y dislocaciones de la personalidad 
Sigue a continuación una excelente crítica de El Compromiso, que Rubén 
Redondo publicó en el blog Cine Maldito, en 2013. Esta película podría 
figurar en el próximo Dodecálogo. 

El Compromiso 


Manuel 
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El Compromiso - Rubén Redondo - Cine Maldito 





Sobre la controvertida figura de Elia Kazan caben pocas palabras que 
añadir a lo ya comentado sobre la misma. Kazan ha sido y es uno de los 
cineastas más mediáticos, idolatrado por muchos y defenestrado por 
otros tantos debido a su implicación en los procesos de delación de la 
Caza de Brujas. Pero de lo que no cabe duda, evidenciado por los 
numerosos debates que giran entorno a su figura aún hoy en día, es de 
que Elia Kazan es uno de los más grandes cineastas que ha parido el arte 
cinematográfico, siendo ello admitido incluso entre aquellos que atacan 
a su persona, los cuales no titubean a la hora de ensalzar las enormes 
cualidades que ostenta su cine. 


Particularmente como absoluto fan de Kazan que soy, me resulta 
complicado catalogar una obra de este genio como obra menor ya que 
todas sus películas me provocan un efecto fascinador. Tratando de ser lo 
más objetivo posible, no me resultó complicado encontrar bastantes 
artículos que criticaban negativamente una de mis películas favoritas del 
cineasta de origen otomano, tachándola de delirio de grandeza, 
aburrida, mala, cargante, artificial e incluso algún comentario he 
encontrado en el cual se califica a la cinta como un desperdicio y mala 
digestión de Bergman. Eso es lo que me ha hecho elegir El compromiso 
para incluirla en esta gran sección de Cine maldito que es obras 
menores. 


Y es que incluso entre los fans acérrimos de Kazan, El compromiso está 
considerada como una cinta fallida y alucinógena impropia del estilo 
depurado, eficaz y clásico del cineasta americano, a los cuales les choca 
extremadamente que Kazan se dejara llevar por un planteamiento 
arriesgado y heterodoxo más propio del cine experimental europeo o del 
Federico Fellini más grotesco. No les falta razón a los que enjuician a esta 
magna obra de este modo, porque tienen razón. El compromiso es la 
obra más original, transgresora y arriesgada de Elia Kazan, y para mí es 
su película más personal y propia, incluso más que América, América. 
Elia Kazan se desnudó de cuerpo y alma adaptando en pantalla una de 
sus novelas de reminiscencias autobiográficas lanzando de este modo un 
grito íntimo y personal sobre su filosofía de la vida, sus aventuras, sus 
demonios y miedos y su tormentosa infidelidad la cual fue un obstáculo 
que le impidió desarrollar una vida plenamente satisfactoria. Sin duda El 
compromiso es Elia Kazan en vena y por tanto una pieza imprescindible y 
necesaria para estudiar y conocer su figura en profundidad. 





Grito desgarrador, desesperanzado y desesperado que a su vez le sirvió 
para verter una voraz crítica sobre la deshumanización de la consumista 
y alienante sociedad americana de la época a través de una película de 
estilo pretendidamente confuso y enmarañado, en la que el silencio 
extremo de la primera parte de la misma se abraza con naturalidad con 
la habitual verborrea, picaresca y dominio teatral escénico tan 
característico del cine de Kazan. Es decir, nos hallamos posiblemente 
ante la película que mejor define a Kazan como ese hombre 
atormentado por sus circunstancias que vivió atrapado dentro de una 
sociedad vendedora de falso bienestar que es en realidad una fábrica de 
seres solitarios y melancólicos que únicamente hallan pequeños 


resquicios de libertad en actos que chocan frontalmente con los 
términos aceptados por los convencionalismos sociales dominantes. 


Quizás la sinopsis sea lo menos importante de la cinta, puesto que el 
elevado componente metafórico inserto en la espina dorsal del film 
incita que sea necesario un esfuerzo adicional, que va más allá del mero 
hilo argumental, por parte del espectador como condición necesaria 
para disfrutar plenamente de la obra en profundidad, si bien la podemos 
resumir de la siguiente manera. Despierta otro anodino día en la vida de 
Eddie Anderson, un exitoso publicista que vive en uno de los fastuosos y 
desahogados barrios residenciales de las afueras de la ciudad de Los 
Ángeles. Eddie parece tenerlo todo: éxito, dinero, una guapa y sumisa 
mujer, una envidiable mansión, un descapotable y la envidia de sus 
semejantes que anhelan la borrachera de éxito en la cual parece 
desarrollarse la vida de Eddie. Tras levantarse de la cama (que no 
comparte con su agria mujer), ducharse, desayunar, escuchar las 
rutinarias noticias (Guerra de Vietnam, publicidad, llegada del hombre a 
la luna, publicidad, deportes, publicidad...) se trasladará en coche hacia 
su lugar de trabajo. Sin embargo algo sucederá en esa mañana que 
rompe la aburrida inercia del día a día. Eddie intenta suicidarse lanzando 
su coche contra los bajos de un camión. El intento fracasa, provocando 
en Eddie un estado de aletargamiento catatónico que le impedirá 
comunicarse con su familia. 





Ni su mujer, ni su hermano ni sus compañeros de trabajo comprenden 
las motivaciones que han llevado a Eddie pretender su propia muerte y 
tampoco el porqué de que una vez restablecido en casa persista su 
incomprensible silencio. A partir de ese momento la vida de Eddie se 
limitará a caminar en bata por el césped de su chalet, ver la alienante 


programación de la televisión americana y escuchar las elucubraciones 
de su insoportable esposa al mismo tiempo que su mente viaja hacia 
escenarios más amables y extrovertidos que le ofrece la presencia 
imaginaria de su amante, así como gracias a los soliloquios que 
mantienen con él sus allegados, rememorará acontecimientos vividos en 
su pasado: sus triunfos en el trabajo, las consecuencias de vivir una vida 
artificial y vacía, su aburrida vida conyugal, las presiones y traiciones 
laborales o sus aventuras con una compañera de trabajo. Después de un 
lento despertar a la vida, Eddie tratará de reconducir la misma, debiendo 
elegir entre la estabilidad que le ofrece su esposa o el riesgo de empezar 
de nuevo una vida con su amante con la cual comparte un hijo nacido 
fuera del matrimonio, así como la última oportunidad de saldar cuentas 
con su testarudo, avaricioso, amoral y moribundo padre, siendo Eddie el 
único miembro de la familia que parece comprender y soportar la 
intensa personalidad del patriarca. 
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Este esquema basado en mezclar presente con flash back 
aprovechando los desvaríos mentales que sufre el protagonista es 
empleado por Kazan para dibujar un retrato personal y arriesgado sobre 
la crisis existencial en la que acaba sucumbiendo el personaje de Eddie 
(claro alter-ego de Elia Kazan), un ser frágil y melancólico encerrado en 
un falso caparazón de fuerza, firmeza y éxito, al que sus dudas, su miedo 
al compromiso y a la responsabilidad (que chocan con su dependencia 
emocional y el estrés que sufre en su trabajo) le hacen cuestionarse el 
sentido de la vida y de su propia existencia en un mundo dominado por 
las apariencias y las relaciones falsas, en el cual Eddie no ha encontrado 
su sitio, obligándole a renunciar a ser él mismo (un sujeto amante de la 
libertad y el libre albedrío) en aras de alcanzar el dulce y depravado 
sabor de un ente subjetivo y ficticio que cierta gente ha convenido en 


catalogar con el denominador común de la palabra éxito. Kazan proyecta 
a lo largo del desarrollo de la trama una clarividente moraleja, enraizada 
hondamente con sus vivencias pasadas, en la cual manifiesta que el 
hecho de gustarse a sí mismo y no efectuar actos que pueden acarrear 
irrecuperables trazos de remordimiento es condición indispensable para 
ser feliz en la vida. ¿Quizás Kazan quiso manifestar con El compromiso su 
derrota personal por el hecho de no haber sido él mismo en aquel 
famoso momento que marcó para el resto de sus días su existencia? 





Visualmente la cinta es espectacular. Filmada a todo color mezclando 
tonos cromáticos luminosos y oscuros en función de la psicología de los 
personajes y la intensidad dramática de la escena, Kazan utiliza los 
recursos fotográficos preeminentes a finales de los sesenta (zoom, 
fundidos, planos subjetivos, cámara lenta, rebobinados hacia atrás como 
si de una cinta magnetofónica se tratara, etc) los cuales sirven para 
profundizar en el cosmos onírico y surrealista que dominan las 
ensoñaciones del protagonista. Igualmente Kazan rompe la linealidad del 
relato incrustando en la trama secuencias inconexas influenciadas por el 
cine mudo en las cuales únicamente se emplea como hilo conductor una 
estridente música en la cual los dos Eddies reflexionan en un ambiente 
esquizofrénico y freudiano sobre las circunstancias que marcaron el 
carácter adulto del propio personaje. Para rematar la faena, el cineasta 
norteamericano se atreve a filmar unas primerizas escenas de sexo y 
desnudos adelantadas a su época. 


Como en toda película de Kazan el elenco actoral está sencillamente 
excepcional. Así Kirk Douglas dio el do de pecho en El compromiso 
firmando uno de los mejores papeles de su carrera como el atormentado 


Eddie. Douglas aceptó un papel muy arriesgado, logrando desbordar la 
pantalla dibujando un papel excesivo e histriónico pero a la vez tierno y 
deprimente con el cual regaló al público un recital interpretativo solo a 
la altura de los más grandes. Pero del mismo modo hay que reseñar las 
estupendas interpretaciones de Deborah Kerr en el papel de la sumisa 
esposa de Douglas, la fogosa performance de Faye Dunaway que además 
de guapísima nos brinda una de esas interpretaciones impactantes y 
poderosas que adornaron su carrera en los setenta y por último el gran 
Richard Boone, que también da un recital interpretando al vigoroso y 
temperamental padre de Douglas. 


En mi opinión, El compromiso es una de las películas más sinceras, 
honestas y desgarradoras de Elia Kazan, y resulta chocante que sea una 
de sus películas más reprochadas y minusvaloradas. Son pocos los 
cineastas que se han atrevido a desnudar para ser contempladas por el 
público sus más intrínsecas verguenzas. Federico Fellini lo hizo en su 
aclamada 8 y 1/2 al igual que Bob Fosse en All That Jazz. Sin duda a la 
altura de estas dos obras maestras podemos situar ese estrafalario 
experimento vital de Elia Kazan que es El Compromiso. 


Rubén Redondo <10-11-13> 





http://www.cinemaldito.com/hoy-el-compromiso-elia-kazan/ 


Te adjunto una cinéfila murmullación dodecalógica sobre El 
Compromiso, de Kazan. 

¿Crees que te apetecerá seguir con el siguiente volumen 
júngeriano de Después de los Setenta, o con el primero será 
suficiente? Jiinger murtó en 1998, a la provecta edad de 103-años, 
así Después de los Setenta es un diario que se prolonga a lo largo de 
33-años. A mí me gustaría comenzar un diario cuando cumpla los 
70 y continuarlo durante, al menos, 33-años, pero proezas 
cronológicas de ese tipo están al alcance de muy pocos, sobre todo 
con la cabeza buena y la mente activa. 

¿Has terminado ya de ver Ostrov (La Isla)? Yo no sabía nada de 
esa película, pero un sábado Blanca apareció por La Luna y me 
habló de ella. Ostrov nunca llegó a estrenarse en España, pero al 
estar disponible en youtube, y mediante el boca a boca, poco a poco 
esta excelente película irá encontrando su público. 


Amigo Manolo, El compromiso fue durante mucho tiempo una de mis 
películas favoritas — me entusiasmaba totalmente - y no creo que me 
defraudase ahora. 


En cuanto a los diarios de Junger, aunque me están gustando bastante, 
por ahora no voy a reincidir en ellos, al menos durante un tiempo, del 
mismo modo que tampoco he seguido explorando inmediatamente otras 
vetas satisfactorias que he ido encontrando, como por ejemplo los 
relatos autobiográficos de la Karl Ove Knausgard. Prefiero, de 
momento, ir variando y, en un par de años, tal vez repita, como lo he ido 
haciendo periódicamente con los diarios de Pániker o Trapiello. 


Espero poder terminar Ostrov esta noche. Es una película muy bella, 
algo tarkovskiana, con un aire muy fuerte de verdad. 


Te paso mi murmullación sobre Paterson. Salud. Javier 


El Compromiso / Júnger / Ostrov / Paterson 


| Javier Puig. 
lun 03/07/2017 21:16 
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En Paterson (2016), su última película, Jim Jarmusch abandona su 
lobreguez habitual pero no su fijación en las singularidades, en las 
rarezas; aunque ahora también estas son menos ostentosas, más 
integrables en un mundo aparentemente luminoso. Así, lo que serían los 
diferentes capítulos de esta historia, se inician con el madrugador 
despertar de la pareja protagonista, marcado por el día de la semana, y 
se terminan con el deambular ya nocturno de Paterson, paseando a su 
perro, recalando en un mismo pub, que es el lugar de confluencia con el 
mundo, en el que es posible una somera pero persistente amistad, 
después de una tediosa jornada de trabajo al volante de un autobús 
desde el que oye conversaciones que le hacen gracia, de hombres y 
mujeres, de chicos y niños con los que simpatiza en silencio. 


La película es una descripción de una rutina que ocupa buena parte de 
un lugar que no es desolador - porque en él hay paz, hay afectos -, pero 
que no alcanza a llenar a Paterson, que exige de su vida un cotidiano 
aliento poético, una sutil captación de su encanto secreto. Lo 
mayoritario es ese remiso paso del tiempo, en esas casi detenidas horas 
laborables, antes del reencuentro con su compañera que lo está 
esperando en casa, descansada pero no negligente de su papel 


hospitalario. Ella es una joven soñadora que se vuelca en su dispersa 
vena creativa, que lo mismo es plástica, culinaria o afectiva. Y es que esa 
joven está pugnando por reconducirse rentablemente desde un amplio 
ámbito al que acude plena de imaginación y de sueños. Cada tarde le 
cuenta a él sus inquietudes, sus proyectos pocas veces alcanzables. 
Paterson transige con eso que silentemente tiende a pensar que son 
caprichos temerarios. No discute su osada imaginación que él solo aplica 
a sus versos escritos contra su existir apagado, prisionero del puesto de 
mando del autobús en el que sobrevive diariamente. 





Ante ese vacío, esa expropiación del ser íntimo, esa opresión que le 
inflige lo prosaico, Paterson, en su interior, alberga el minucioso trabajo 
poético que debería rehabilitarlo. Durante la película, somos testigos de 
su esfuerzo de poetización, de cómo reescribe la realidad envolvente con 
tiento inamovible. Aprovecha cualquier momento para refugiarse en su 
propio interior y acometer desde allí los versos que lo eleven sobre sus 
días estériles. Lo vemos con su libreta, por las mañanas, antes de tener 
que arrancar el autobús; o en el descanso de la comida, y en la soledad 
del sótano de su casa. 


Su mujer aprecia esa obra que, como un vulgar adolescente, va 
escribiendo en una libreta casi secreta, y le anima a que la dé a conocer. 
Le exige la promesa de que hará fotocopias de sus poemas. Él lo hará, si 
acaso, por ella, pero no está convencido del valor de su poesía, tan tenaz 
y arduamente escrita. No sabe si cabe pretender algo más allá de 
haberla logrado, de su poder intrínseco. Es como si esos versos que 
habitualmente compone no necesitasen de su aireación, como si ya 
hubiesen cumplido su cometido erigiéndose firmes dentro de una 


privacidad incomunicada. Paterson representa la íntima resistencia 
poética frente al burdo transcurso de la vida, frente al día que intenta, 
una y otra vez, repetirse con su pesadez implacable. Lo que busca es una 
pequeña victoria ante el tiempo, esa cuarta dimensión que le resulta 
mayoritariamente adversa. 





Paterson es hombre callado, observador, que rehúsa las 
modernidades. No lleva móvil, no utiliza el ordenador. Está atento a la 
realidad, alerta ante cualquier manifestación artística anónima. Se 
queda admirado del poema de una niña, del canto de un rapero en la 
soledad de una lavandería. El dueño del pub al que acude también es un 
resistente. Se niega a instalar un televisor, pone música de jazz, alimenta 
un mural en el que se describe lo más valioso de la historia de su ciudad. 
Al final de la película, el perro de la pareja destroza la libreta donde 
Paterson ha ido reflejando la construcción de sus poemas. Él no se 
indigna. Es un hombre aparentemente inmutable, (aunque una vez sí 
actúa con contundencia, en el pub, en defensa de una joven). Apenas 
expresa sus sentimientos, pero ahora se le nota que está de duelo, que 
le resulta muy duro haber perdido sus preciosos poemas, la parte de sí 
mismo que lo emerge sobre la obediencia a lo anodino. 


Amanece. Es domingo y, más allá, no hay nada en lo que pueda 
reenganchar su pasión callada. No tiene bastante con su dulce mujer. 
Tiene que buscar su soledad, acudir a ver las cascadas amadas. Allí se 
encuentra con un poeta japonés que ha venido a conocer la ciudad de su 


admirado William Carlos Williams. Le pregunta a Paterson si escribe 
poesía: “No”, le contesta. “Soy solo un conductor de autobús”, afirma. 
No está seguro de ser algo más. Y es que es tan fácil renunciar a ser 
poeta, a algo tan poco necesario para el mundo que conoce, y, por otro 
lado, resulta tan poco cuestionable volver a ser alguien normal, 
despojado de cualquier arrogante pretensión de percibir la realidad más 
allá de lo obvio, de su vano juego. 





Algunos espectadores han dicho que esta película es aburrida, que en 
ella no pasa nada. Me parece que no tienen el tipo de sensibilidad 
necesaria para captar y apreciar ese lento y meticuloso despliegue de 
una realidad compleja, de un vacío insaciable. Paterson, desde su 
humildad, desde su ser magnánimo, parece proponernos una renovada 
mirada al mundo, una indulgencia que no es pasividad sino implicado 
asentimiento. Lo suyo es una actitud atenta a la máxima humanidad, 
entendida esta como la más radical oposición al infatigable intento 
alienante. 


Las imágenes, los sonidos, las vibraciones de Paterson me han ido 
penetrando desde su sobria lentitud, con sus círculos sucesivos, con su 
aparentemente nimiedad que es, sin embargo, relevancia del alma. Al 
final de la película he salido reconfortado por ese aporte de frescura que 
desprende, por ese exquisito alegato a favor de lo sensible frente a la 
vastedad del tiempo y su propensión aniquiladora. 


Javier Puig <4-7-1'7> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/07/04/diario-de-un-cinefilo-21-paterson-por-javier-puig/ 
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Amigo Manolo, Ostrov es una extraordinaria película de imágenes tan 
logradas como pocas veces alcanza el cine a mostrarnos. Al verla, he 
sentido mucha verdad. El único defecto que se le podría encontrar es la 
monotonía del protagonista tan obcecado en su culpa, pero esto es 
faceta menor y la grandeza de esta obra apenas se resiente. (Por cierto, 
que siguiendo la navegación youtubiana podemos arribar a interesantes 
puertos como El ladrón, otra película rusa; o después, a Carácter, una 
película holandesa muy bien valorada; o al Otelo de Orson Welles; o a El 
Arca rusa, que ya conocemos; o a Ser digno de ser (para nosotros Vete y 
vive); y más... Será cuestión de ir explorando) 


Faces está excelentemente dirigida. Es un acercamiento brutal a unos 
personajes denigrantes. Por momentos me parece un precedente de las 
películas del Dogma, con esa cámara inquieta y atosigadora; en otras 
ocasiones me recuerda al teatro americano de los años 50 (Tennessee 
Williams y compañía). Verla es un acto desagradable por la 
contemplación de unos personajes vacíos, estúpidos, narcotizados; pero 
la pura contemplación estética resulta muy atractiva. 


Ernst Jiinger > Ernst Júngor 


LA HEMOATA DE YN SIGLO 





Mañana iniciaré mis vacaciones, en principio, con un viaje a Barcelona. 
De los diarios (fundamentalmente viajeros) de Jiinger voy por la página 
430. Estoy tomando nota de sus hábitos, para ver cómo se llega a los 103 
años. Por lo que veo, tomaba bastantes gintonics, vino y algún que otro 
whisqui; de comer, lo que se terciaba. Me ha gustado eso que dice de 
que los viajes se disfrutan más a una edad madura que en la juventud 
primera. Espero que eso se cumpla en mi próximo viaje a París, reedición 
tan distinta del que realizara a los 19 años. Salud. Javier. 


Ostros / Faces 


Javier Puig 
jue 06/07/2017 19:51 
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BMO El Diablo Probablemente (le Diable Probablement) 
BMO El Dinero (L'Argent) <D13-5-17> 
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Amigo Puig, por las noches acostumbro a zapear por C+ (Movistar), y si 
nada me atrae entonces busco algo de mi colección de cine enlatado. 
Anoche se dio la circunstancia de que zapeando encontré una película, 
de la que dispongo enlatada, y que me apetecía revisionar, de este modo 
es el azar, aplicado metódicamente, el que determina qué es lo que 
acabo visionando. 





La película que volví a ver anoche es Pickpocket, de Bresson, autor del 
que en el pasado semestre has tenido ocasión de visionar El Proceso a 
Juana de Arco y El Dinero. 


Pickpocket es una palabramaleta inglesa que amalgama “pick”, coger, y 
“pocket”, bolsillo. Coger (la cartera) del bolsillo. Carterista. 





El protagonista es Michel, un carterista que evoca, en su fisionomía, al 
Josef K. del Proceso de Orson Welles, interpretado por Anthony Perkins, 
y que es un trasunto bressoniano del Raskolnikov del Crimen y Castigo 
dostoievskiano. De hecho los diálogos de Michel con el policía francés 
parecen literalmente entresacados de los diálogos de Raskolnikov con el 
policía ruso. En los dos casos, tanto el carterista como el asesino tratan 
de teorizar su comportamiento delictivo, y ponen en duda la distinción 
bien/mal situándose nietzschianamente más allá del bien y del mal. 


El Carterista es de una sobriedad casi religiosa, sus apenas 72-minutos 
de duración pasan como un suspiro, el pesimismo ontológico que se 
respira a lo largo del metraje es coronado con un optimístico final cuyo 
corolario es que en ocasiones para ir de un punto a otro no sirve el 
camino más corto sino que es preciso dar un intrincado rodeo, como dice 
en el Stalker, de Tarkovsky, el Guía al Profesor y al Científico, a propósito 
del acercamiento a la habitación donde se cumplen los deseos, que 
aunque se encuentra al alcance de las vista es necesario acercarse a ella 
mediante un camino dificultoso plagado de dificultades. 


Sigue una crítica redícola, absolutamente elogiosa. Si te apetece, ésta 
película podría figurar en el proximo Dodecálogo postveraniego. 


El Carterista 


Manuel 


mar 107/2017 1227 
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Pickpocket. El carterista de Bresson 
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"Esta no es una película de estilo policiaco. El autor trata de expresar a 
través de imágenes y de sonidos, la pesadilla de un joven empujado por 
su debilidad, en una aventura de robo para la cual no estaba hecho. Pero 
esta aventura, por caminos extraños, reunirá a dos almas, que sin ella, 
quizás nunca se hubieran conocido”. Con este prólogo nos introduce 
Robert Bresson en uno de los setenta y dos minutos más hermosos que 
han existido en el séptimo arte. 


París. Finales de los cincuenta Michel es un joven solitario, vive en una 
pequeña habitación repleta de libros. La relación con su madre es 
distante y está a cargo de Jeanne, una joven que ha sido abandonada a 
su vez por su madre y que vive con un padre alcohólico. A Michel le 
atraen los robos, más por fascinación y por experimentar sensaciones 
distintas, dadas por su superioridad intelectual y satisfacción personal, 
que por verdadera necesidad. Se dedica a ejecutar pequeños hurtos de 
carteras o relojes. Un día ejecutando uno de ellos es detenido. Allí 
tendrá tiempo de reflexionar sobre su existencia y actividad. Al morir su 
madre, Michel se dedicará profesionalmente a lo que hasta ahora era un 
pasatiempo que le reportaba algún beneficio. Para ello, una banda de 
carteristas le enseñará la técnica del oficio y a ejercitar la habilidad de 
sus manos. 





Con guión del propio Robert Bresson e inspirado en la novela de 
Dostoievsky "Crimen y castigo” y fotografiada en un esplendoroso 
blanco y negro por Léonce-Henry Burel, Bresson dibuja un sobrio y lírico 
relato donde los objetos, las manos y las miradas son mucho más 
elocuentes y necesarias que cualquier elevado diálogo. Magistrales y 
milimétricos es el montaje de los planos del robo de carteras o los 
primerísimos planos de las manos del protagonista que nos hipnotizan 
por su perfección. 


Michael es interpretado por Martin Lasalle, un auténtico desconocido, 
y su primer y último papel con el realizador, puesto que Bresson apenas 
utilizaba actores profesionales en sus películas, ya que tenía la creencia 
de que su inexperiencia les ayudaba a ofrecer mayor espontaneidad a 
sus personajes; para lograrlo solo trabajaba únicamente una vez con 
ellos. 





Los personajes del cine de Bresson son casi siempre seres marginados e 
infractores de las rígidas normas que impone la sociedad. Seres que 
experimentan una profunda soledad, angustia y desazón con tendencia 
al aislamiento, pero con una gran riqueza espiritual, aunque ésta y su 
redención, a través del amor, provengan desde los barrotes de la cárcel, 
como Michel, hasta ese momento, emocionalmente vacío: "Oh Jeanne, 
para llegar hasta ti, qué extraño camino tuve que tomar”. Bresson no 
nos anima a juzgar o prejuzgar el comportamiento delictivo o la falta de 
ética de Michel, aunque este sea contrario a derecho y fuera de la ley, 
pero se trata de su propia moral: "El hecho de que sepamos que algo 
está mal hecho, no impide que lo realicemos”. Un nihilista no encontraría 
nada reprochable esta conducta, si se trata de sentir satisfacción o placer 
en la ejecución de algún acto que nos aleje de la realidad. 





Bresson, coloca a Pickpocket, por derecho propio, entre las mejores 
películas de la historia. No encontraremos en ella acción ni ritmo 
trepidante, ni elocuentes diálogos, sino mucha contención, sencillez, 
silencios y sutiles miradas, retratadas por el francés a través de una 
narración fluida y de planos y con un montaje de una belleza y 
delicadeza extrema. Y como la belleza no puede describirse, sino que 
está hecha para ser sentida y contemplada, se hace del todo necesario 
verla 


Marilyn Rodríguez 





Manolo, la visión de esa película fue para mí uno de mis más grandes 
chascos. Es verdad que está considerada por muchos con una de las 
grandes películas, pero yo no puedo con esa radical economía expresiva. 
Te diría que podría revisarla, pero no, porque hace poco me dejaste las 
dos películas que citas de Bresson, la de Juana de Arco sí que me gustó 
mucho, pero otra vez volví a sentir una tremenda frialdad con El dinero, 
que tiene el mismo estilo que la de El carterista. 


INSBFER DIGITAL EN ALTA DEFINICIÓN 


UNSUN WELLES TRONO 
Macsert  , PESANGRE, 





No me acordé de decirte que había visto Trono de sangre, que me 
volvió a gustar mucho. He sacado la obra de Shakespeare de la Biblioteca 
por si murmullo un "Literatura y cine”. Tal vez, también vea las versiones 
de Polanski y de Welles. 


Salud. Javier. 


El Carterista 


Javier Pulg 


mar 11/07/2017 12:43 
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GEOFF DYER 
Zona 
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A JOÚRNE? 
TO A ROO! 


Un libro sobre una película sobre un viaje a una habitación 
A book about a film about a journey to a room 


Amigo Puig otro ejemplo de “cine y literatura”, Zona, del novelista 
inglés Geoff Dyer, un libro que ni siquiera recordaba que tenía, pero que 
me lo he encontrado, inopinadamente, al disponer los libros en su zona, 
es decir, en un par de habitaciones de la nueva casa, donde apenas 
llevamos 6-noches durmiendo. 


El libro de Dyer es un comentario inmenso sobre cada uno de los 
momentos de la película Stalker, de Tarkovski, que se extiende a las 
circunstancias en que fue filmada, en su influencia y repercusiones, y 
también sobre la amorosa relación personal que Dyer ha establecido con 
ella. 


Y si uno se ha adentrado lo más mínimo en el libro de Dyer, es casi 
inevitable que al terminarlo, se sienta un deseo incoercible de volver a 
visionar la película de Tarkovski, eso es lo que he hecho, y mientras lo 
hacía he estado atento al momento en que el color vira de los oscuros 
tonos sepia al color resplandeciente, cosa que ocurre cuando los 
personajes dejan de lado el mundo exterior y se adentran en el mundo 
interior de la Zona. 





También he aguardado, expectante, primera aparición del perro, 
negro, que se aparece al guía, y que lo acompaña cuando sale de la Zona, 
como testimonio vivo de ella. 


La Habitación, que es el santo santorum de la Zona, donde se cumplen 
los deseos inconfesados me ha evocado Solaris, esa Zona inmensa y viva 
que dialogaba con los humanos materializando sus deseos más íntimos: 
hace volver a la vida a la difunta esposa suicida del protagonista. 


Stalker es una de esas películas sisíficas, o tantálicas, que una vez que 
uno queda atrapado por ella no puede evitarse revisionarla una y otra 
vez, es como un bello recuerdo personal que se vivifica cada que se lo 
evoca. 


Sigue a continuación una selección de breves fragmentos del libro de 
Dyer, una crítica redícola, y algunas instantáneas del maestro del arte 
trabajando en su oficio. 





Na? 










ZONA 


A Book About a Film About 
a Journey to a Room 


Estamos en el umbral de un mundo oculto. Un umbral que es una 
línea invisible y ubicua. 


Cuando creemos en la Zona, estamos en ella. 
Estar en la Zona es ser parte de ella. 


Las primeras palabras que pronuncia Stalker al llegar a la Zona: 
Aquí estamos. Por fin en casa. 


La sensación de la belleza como fuerza. 


Dentro de la Zona hay un lugar donde los deseos se hacen 
realidad. 


La Habitación lo revela todo. No consigues lo que crees desear, 
sino lo que en el fondo deseas. 


Superado cierto punto no se puede retornar. Es el punto que debe 
alcanzarse. 


No es posible regresar por donde viniste. 


Zona, de Geoff Dyer 





Jonas Bendiksen 


Zona, de Geoff Dyer, narra la personal relación del escritor inglés con 
Stalker. El texto recrea al completo la película de Tarkovski 
complementándola con comentarios sobre el accidentado rodaje, sobre 
las ideas del director recogidas en sus textos y entrevistas, y las 
digresiones de Dyer sobre su vida. En conjunto es un texto interesante 
que sirve de perfecto contrapunto a la película para los espectadores de 
Stalker. Es decir, podemos comparar las ideas que nos genera la película 
de Tarkovski con las que expone Dyer al mismo tiempo que recreamos 
sobre el texto la propia película. Comparamos y compartimos junto al 
escritor las emociones y los recuerdos que nos ha dejado una película 
tan alejada de los convencionalismos del cine. 





Jonas Bendiksen 


En algunos de sus comentarios personales, Dyer se cuestiona la 
necesidad de su libro, pero admite que dentro del actual panorama 
editorial su texto es más que posible comercialmente. Es un hecho que 
sujetamos entre las manos. 


Digresiones aparte, Zona, de Dyer, es una curiosidad que no debe 
menospreciarse. Eso sí, quizás esté limitado a lectores que han sido 
previamente espectadores de la película de Tarkovski. 


De todas formas lo más interesante del libro de Dyer son las 
reflexiones que despierta en el lector-espectador. Dyer me ha sugerido 
una idea que pensé que el autor desarrollaría más adelante y no ha 
hecho. 
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Jonas Bendiksen 


Stalker es una película sobre un viaje al interior de la Zona donde se 
encuentra una Habitación capaz de proporcionar al que la alcance sus 
más íntimos deseos. Si bien admite Tarkovski para él la Zona carece de 
significado simbólico, “La Zona es sencillamente la Zona”, la Habitación 
cumple una función simbólica en el entramado de la película. Aquellos 
que alcancen la Habitación verán cumplidos sus deseos, pero no aquellos 
que soliciten, sino los deseos inconfesables que cada persona encierra en 
su interior. Por eso los personajes de Stalker finalmente no entran en la 
Habitación 


Pero, como comenta Dyer, la cámara sí está en la Habitación y desde 
allí filma la desolación de los personajes. 


Entonces, ¿qué es o qué representa la Habitación? Si la cámara está en 
la Habitación y la cámara representa el punto de vista que el director 
elige para el espectador, ¿significa eso que nosotros estamos dentro de 
la Habitación? ¿Es entonces la Habitación una sala de cine? 


Podría ser entonces que el director de cine, convertido en stalker, el 
profesor y el escritor no puedan ver cumplidos los deseos que 
pronuncien en voz alta sino aquellos que interpreten desde el otro lado 
de la pantalla. La desesperanza del stalker, de Tarkovski, viene dada por 
que cada una de sus películas será indefectiblemente interpretada por 
cada espectador y nunca colmará los deseos artísticos con los que las ha 
realizado. No hay pues una única Habitación. Hay millones de 
habitaciones repartidas por el mundo. Zona, de Geoff Dyer es una de 
esas personales habitaciones. 


<30-6-13> 
http://ellamentodeportnoy.blogspot.com.es/2013/06/zona-de-geoff-dyer.html 
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THE STEAM- IVAN'S ANDREI SOLARIS MIRROR STALKER NOSTALGHIA THE SACRIFICE 
ROLLER AND CHILDHOOD RUBLEV (1972) (1975) (1979) (1983) (1986) 
THE VIOLIN (1962) (1966) 
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6 Investigaciones Dodecalógicas 





George Christakis 


Dodecalogía 17 1-6.pdf 


Dodecalogía 17 1-6, Javier Puig, Manuel Susarte, José Manuel Ferrández, José María 
Piñetro, Cine y Literatura 


https://es.scribd.com/document/353409075/Dodecalogia-17-1-6-pdf 





Dear-2, ahí va, todavía incompleto, el primer volumen semestral de Las 
Investigaciones Dodecalógicas (132-pgs) comienza el 15-abril, iré 
incorporando las murmullaciones cinéfilo-literarias anteriores. Salud. Su. 


Dodecalogía 17 1-6 


Y Manuel 
| lun 10/07/2017 19:58 









George Christakis 


Dodecalogía 17 7-12.pdf 


Dodecalogía 17-7-12, Javier Pulg, Manuel Susarte, Cine y Literatura 


https://es.scribd.com/document/353573609/Dodecalogia-17-7-12-pdf 





Dear-2, el segundo volumen semestral de Las investigaciones 
Dodecalógicas ha tenido su inicio, solo consta, a día de hoy, de 33-pgs, 
en cuanto a las páginas futuras son cosa del futuro y a medida que vaya 
convirtiéndose en presente, para pasar a ser pasado, las susodichas 
investigaciones irán siendo fijadas y expuesta a la luz pública, porque 
como decía el amigo murmullador Ibn Arabí de Murcia, el fondo del 
vacío vivo es un tesoro oculto que quiere ser conocido. En eso 
quedamos. Salud y Tiempo. Su. 


Dodecalogía 17 7-12 


Manuel 
mié 12/07/2017 12:48 





Grandes y bellas películas y libros para disfrutar de las grandes y bellas 
tragedias que asolan la vida de cualquiera, grande o pequeño 


UN SOPLO DE VIDA | 


es 
Lispector 
¡AV 


(Pulsacóes) 





Estoy con Clarice Lispector, pero su último libro es muy extraño, por lo 
que no os extrañe que no sepa cómo leerlo 


A veces me doy cuenta de que lo estoy leyendo mal y tengo que volver 
atrás para ver dónde me he equivocado 


Ya diré algo más 


Lispector x10399q81l Lispector x103D9q21.1 Lispector x10399q21.1 Lispector x10399q2.1.1 





Dodecalogía 17 7-12 


miguel perez gil 
mié 12/07/2017 19:42 





Amigo Manolo, la Dodecalogía es un precioso diario de la búsqueda de 
la belleza artística, un meticuloso historial de nuestras transmisiones, 
una necesaria consignación de nuestras experiencias culturales más 
preciadas. 





Si La increíble verdad hubiera sido la primera película que hubiera visto 
de Hal Hartley, la habría recibido con más entusiasmo; así reconozco en 
ella muchas virtudes, toda esa sorprendente singularidad de los 
personajes, ese humor que transcurre por caminos poco hollados, pero 
no dejo de ver en ella un ejercicio de aprendizaje que más tarde se 
completaría con una matrícula de honor obtenida por su extraordinaria 
Henry Fool. 


Salud. Javier. 


Dodecalogía 17 7-12 


Javier Puig 
mié 12/07/2017 20:50 





7 Charles Simic en su Laberinto 


THE MONSTER LOVES 
HIS LABYRINTH: N mn a 
Mie 





He aquí una selección de aforismos del libro de Charles 
Simic, a los que he añadido mis comentarios. Javter. 


El poeta ve lo que el filósofo piensa. 

El poeta extrema su mirada, establece lo que ve y mucho más tarde, atónito, 
lo piensa. Se sorprende de lo que su visión le revela, eso apenas concebible, 
aquello que no intenta ordenar lo absoluto sino respirar la imagen 
absorbente, en una tensión recíproca, en una fusión de proyecciones. El poeta 
procura no mentirse con una explicación convincente, ahonda en lo real con la 
honestidad del fracaso. 





Mi ambición es arrinconar al lector y hacerle imaginar y pensar de 


otra manera. 

Sí, el sueño de un escritor — y más en estos tiempos -— es encontrar al lector 
entregado, por unos momentos ausente de la futilidad de sus búsquedas 
compulsivas, atento como un ser antiguo. Una vez allí, expectante, 
mantenerlo en esa posición que excluye la creencia pero comprende el afán 
alimenticio. Y que él mire el escenario que el escritor ha creado, que piense 
que esa imagen que le es ofrecida es suya, aunque alguien se haya adelantado 
a mostrársela. 


Entre la verdad de lo oído y la verdad de lo visto, prefiero la 
silenciosa verdad de lo visto. 

Lo que se oye suena a la perversión de las ideas, al emplazamiento de la 
verdad en la desvirtuada cárcel de las intenciones. Lo que se oye, en lo que 
reparamos, es en el trajín de las palabras, en su ostentosa organización en pos 
de un espejismo indubitable. ¡Qué ligereza la de la muda visión de un detalle o 
la aún más callada sugerencia sonora de un pacificado paisaje! 


Esta es la definición de “lo bello” que da el moralista: no la vida 


como es, sino la vida como debería ser. 

Hay que saber encontrar lo bello en lo que es. Restituir a la belleza su 
condición diversa. Alcanzarla a través de capas disuasorias. Reconocerla en la 
verdad de las asimetrías. Despertarla de su sueño sumiso. Desvelar la valía de 
su imprecisión. Acoger su sentido expectante. Afrontar un alcance que desdiga 
las convicciones escuetas. 


Mi alumno Jeff McRae dice: “La vida en el mejor de los casos es 


una hermosa tristeza” 

Jeff es un ser melancólico, un ser sensible que ha sabido conferir una 
hermosa paz a la reincidente derrota. La vida, en el mejor de los casos, para 
cada uno, es distinta. No todos alcanzan la misma altitud, aunque hay 
plataformas intermedias en las que es factible un indudable placer de vivir. 


Hasta cuando tenía ochenta y ocho años y se alojaba en una 
residencia de ancianos de Dover, Nex Hamphsire, mi madre seguía 
perpleja. ¿Qué sentido tiene todo? Lo que la aterrorizaba era la 


probabilidad de que no tuviera ninguno. 

Craso error en las postrimerías. La muerte es una pared que se interpone en 
el camino, un final abrupto que no por retrasarse deja de haber existido antes. 
Cada minuto de nuestro recorrido contiene un final que, menos una sola vez, 
se desborda. Avanzamos impelidos por un señuelo oscuro. Perseguimos una 
sucesión apasionada. No hay meta sino la voluntariosa perfección de los 
esfuerzos. 


El propósito de las ideologías étnicas, nacionalistas, religiosas o de 
género es extirpar la sensación de fracaso asociada a nuestras 
propias limitaciones individuales y reemplazar el “yo” por un 


“nosotros”. 

Siempre he pertenecido a un colectivo a regañadientes. Bastante difícil me 
resulta ya identificarme conmigo mismo, que soy muchos resumidos en una 
cauta presencia. Ser considerado perteneciente a lo que otros pretender ser, 
más allá de sí mismos, de su agotada distinción, me causa una inquietante 
alergia. Sé que fundido en otros grupos humanos me ahogaría de 
incomprensión mutua, de soledad llegada de esa inoperante confluencia, y 
entonces “los mios” -— esos que, después de atraerme, me repelerían con 
alevosía - intentarían darme una lección de humildad, a mí que habría querido 
ser aparte, suficiente. Y yo respondería entonces con mi propuesta de 
pertenecer a un grupo inconsciente, altamente contradictorio, que se 
formulase en lenguajes, si no precisos, al menos, inteligibles. 





A fuerza de rozarte con tantos extraños en tantos sitios y de 
remedar sus costumbres haciéndote pasar por un lugareño, te has 


vuelto incomprensible hasta para ti mismo. 

Uno no siempre va siendo lo que había imaginado. Las servidumbres son 
muchas. A veces se disfrazan de amabilidad, de lealtad, de condescendencia. A 
veces ha sido más inteligente imitar, no denunciarse a uno mismo o a los 
demás con una supuesta genuina presencia. Uno va siendo otro y acaba por 
despreciar al que fue. Pero nada asegura que quien fuimos primero fuera el 
más puro. A menudo es al revés. El ser original camina por una pista que es la 
de todos. Inquiere con su panorámica mirada todos sus pasos. Al final, hay 
que lograr ser un lugareño trazado por la criba de tantos resortes que 
contribuyen a una insípida unanimidad. De lo que se trata es de preservarse 
haciéndose suficientemente compatible. 


La intimidad de dos personas que escuchan juntas la música que 


aman. No hay unión más perfecta 

Entonces, la música ocupa su lugar sin reticencias, llena el espacio sin 
posibles resquicios a la digresión, se enlaza en persistente anuencia. Dos que 
escuchan lo común miran a un mismo infinito, regresan a las mismas 
confluencias, se reinventan en lo próximo; débilmente conscientes, se sumen 
en el distante atardecer que se prodiga por la ventana. 


La esperanza es que el poema termine siendo mejor que el poeta. 

El poeta es siempre defectuoso, no persigue lo perfecto en él porque no le 
interesa tal mentira. Se sale de sí para instalar un hálito propio en la 
ordenación de unas palabras. En ellas, sí sueña la posibilidad de un resultado 
excelso, de una verdad que no sirva para nada más que para desmentir su 
impronta imposible. El poeta es siempre decepcionante, el poema puede que 
no, puede que se aposente en lo cerrado dentro de lo cual perviva un escueto 
e intenso ámbito de iluminación. El poema debe alejarse del poeta, atreverse 
a avanzar, hasta preceder inalcanzablemente al ser provisional y dubitativo 
que está condenado a ser el hombre. 


Históricamente, solo la poesía es capaz de hacer audible la 
soledad humana. 

La soledad dice mucho porque es diálogo inextinguible entre el 
desdoblamiento del ser. La soledad nos recluye en la voz que transcribe las 
variantes de nuestro latido. La soledad descarta las respuestas y se agarra a 
las afirmaciones preguntadas. 


La ambición secreta de cualquier obra literaria es que los dioses y 


los demonios le presten atención. 

Escribir es un acto temerario. Nuestras palabras, fuera del secreto de nuestra 
mente, campan hacia las distintas miradas. Si me leyese un dios, tal vez me 
recriminaría mi pérdida de tiempo en rebuscar lejos de lo sencillo, de lo 
eterno. Si me leyese un demonio, consideraría insuficientes estas digresiones 
de mi vida cumplidora, sentimental, estas pretensiones de ampliarme lejos de 
mis comparecencias en lo que nos tememos que nos afecta. Me daría unas 
palmaditas en la espalda y me diría: “Sé oculto, Javier. Sé otro.” 


Hasta donde me alcanza, no es una contradicción decir al mismo 


tiempo que Dios existe y no existe. 

Dios es un personaje muy interesante - hasta necesario, tal vez - como modo 
de confrontarnos con algo notoriamente disímil. Creer en Dios depende de 
una certera limitación de nuestro pensamiento. Tal vez existió y existe algo 
capaz de programar bastante bien esta concatenación de causas. O solo es 
fruto de nuestra exigida imaginación, que lo quisiera revivir para, con rezos, 
intentar ablandarlo. 





Decir poco y dar a entender mucho, de eso trata la poesía. 
Lo máximo que puede decir la poesía es una inexacta indicación de los 
caminos imaginados. 


Charles Simic 


Javier Pulg 
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8 Un Soplo de Vida de Clarice 





R. J. Poole 


Un Soplo de Vida de Clarice Lispector 
es un libro oscuro pero iluminador 


aunque se han escrito muchos juntando multitudes de palabras y 
dejándolas luego perseguir algo que no cabe en el libro pero que no 
existe sin él 


con un enjambre de anécdotas misteriosas, la autora nos representa la 
intimidad de dos seres para asistir al espectáculo de su singular danza 


mientras contempla a Ángela envuelta en confesiones realizadas con 
los recursos de la inocencia, ella traspasa continuamente su ego para 
revolcarse en los jardines de una sinceridad imaginada 


recorre con timidez insolente el éxtasis de la provocación, lo que la 
induce a conducirse como si la rivalidad de su espíritu le ofreciera un 
avance poético, una acumulación de promesas incontenibles que 
restauren su poder sobre su soledad infinita, como un pasado hermoso 
pero roto 


hay una jauría de encuentros desconectados que la adormecen en una 
suerte de intrepidez con la que colonizar la magnitud de su propio 
sufrimiento y la llevan a contravenir la dulzura de sus éxtasis melódicos 


toda seguridad es poca para abandonar definitivamente el orgullo que 
la abalanza sobre su inexistente presencia con la invocación de crearse 
un ámbito de realidad especular 


¿quién no ha asumido alguna vez que el abandono es la parte más 
enérgica de la perseverancia? 


de esta forma renace como un oscurecimiento infalible de su única 
virtud no reconocida: la de creerse limitada por un vacío íntimo e 
intimidatorio, un circulo de luz en el centro de su nostalgia de un paraíso 
fingido 


a lo largo de la cicatriz que el mundo va dejando sobre su sensualidad, 
es capaz de soñar, y de sucumbir a la realidad de un sueño poblado de 
largas distancias, de agujeros por donde se diluye su onírico ser y flota 
como una experiencia banal de su tragedia 


ya me figuro lo que dirán algunos, esto es una hipérbole mixtificatoria 
de una austeridad emocionalmente simbólica, y no los culpo por ello 


Ángela disfruta de su triple condición de ser soñada, soñadora y 
somnífera, un abismo que canta desnuda de profundidades, sí 





R.J . Poole 
Lispector un soplo de vida 


miquel perez ql 
jue Joa a 








Sandra Mehl 
Josema, tu comentario me parece tan genial como promete ser el libro 


mismo. El de Charles Simic lo tengo aquí, en Campoamor, llámame 
cuando te venga bien y quedamos para hacer el canje. Salud. Javier. 


Lispector un soplo de vida 


Javier Pulg. 
vie 14/07/2017 12:15 


Que no te quepa duda de la excelencia del libro, de la claridad 
expositiva y de su oscuridad esencial 





Gracias por tus amables palabras 


Tus comentarios a los aforismos símicos profundizan con agudeza el 
sentido que aquellos sugieren, aportando a veces claridad de ideas con 
una prosa rica en matices y análisis certeros o bien mostrando con 
argumentos convincentes algunos excesos y atrevimientos que 
patentizan la dificultad del género epigramático y lo fácilmente que se 
puede abandonar la mente a impulsos enunciativos demasiado frágiles, 
aunque más bien se trata de desahogos emocionales y subjetivos o a 
simples constataciones anecdóticas como la que hace acerca de su 
madre y que no expresa más que el ser íntimo de una mujer particular 


Lispector un soplo de vida 


miguel perez gil 
vie 14/07/2017 18:54 





9 Días de Mudanza 





Walker Evans 


https://cultura.elpais.com/cultura/2017/07/14/actualidad/1500049425_959904.html 


Ayer sábado 15-7-17, Elvira Lindo publicó en El País el artículo Días de 
Mudanza en el que habla de la mudanza de su casa de New York, tras 13- 
años de vivir en ella, y como hace poco que he realizado mi propia 
mudanza, me ha resultado especialmente interesante y evocador. 


Elvira hace dos breves listas (no exhaustivas) de escritores y fotógrafos, 
es curioso, la mayor parte de los escritores citados no figura en mi 
biblioteca, sin embargo, los 7-fotógrafos que cita están incluídos en esa 
fotograteca personal que es la Sinfonía Visual. 





https://es.scribd.com/document/227500493/Torre-de-los-Fotografos-675 


Sigue un extracto de Días Mudanzas, y una instantánea de cada uno de 
los fotógrafos mencionados por Elvira Lindo aparece como ilustración en 
esta murmullación. 





K 


Vivian Maier 


Vamos llenando cajas con los libros que nos han ido 
acompañando los últimos 13 años. Emily Dickinson, Capote, 
Munro, Nabokov, Chejov, Pasternak, Cunningham, Bishop, Didion, 
Baldwin, Tóibin, Whitman, Cheever, Bashevis Singer, Annte 
Proulx... 


Libros de fotos, Vivian Mater, Francesca Woodman, Diane Arbus, 
Walker Evans, Helen Levitt, Richard Avedon, Irving Penn... 


Cada uno de ellos cuenta su historia y también la mía... 


Más cajas, cajas de compactos, porque somos habitantes 
sentimentales de un tiempo en el que aún se escuchaban los discos 
de principio a fin. 


Hay que seleccionar lo que llevas y lo que dejas, encarar una 
criba que aun conteniendo algo de melancolía ha de hacerse con 
expeditiva sinceridad... 





Francesca Woodman 





Diana Arbus 
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| Richard Avedon 





Irving Penn 


Dias de Mudanza 


Manuel 
| dom 16/07/2017 13:37 











10 Júnger - Zurita - Sertao 


Dodecalogía 17 1-6 
Dodecalogía 17 1-6, Jawmer Pulg, Manuel Susarte, José Manuel Ferrández, José Maria 
Piñeiro, Cine y Literatura 


Páginas: 329 


LIL 
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https://es.scribd.com/document/353409075/Dodecalogia-17-1-6-pdf 


Javier, ahí va el primer semestre de /as Investigaciones Dodecalógicas, 
completo (329-pgs), esa especie de nostálgico diario cinéfilo-libresco en 
donde recogemos el resultado de las exploraciones de un territorio que 
cambia continuamente a medida que nos adentramos en él. Salud. Su. 





D1/ 1-6 (329-pgs) 


y Manuel 
dom 16/07/2017 22:20 








Manolo, es un placer encontrar reunida nuestra querida 
correspondencia y revivir nuestras expectativas, las satisfacciones 
obtenidas, los descubrimientos y, también, los fracasos, inevitables si 
uno quiere ser arriesgado e intentar ir siempre en pos de lo sublime. 





Terminé el diario de Júnger. En conjunto me ha parecido un texto de 
mucha calidad, de elevado conocimiento; la mirada de un exquisito 
observador, el testimonio de un buscador de todas las relevantes 
manifestaciones humanas (y de otras especies). Un viajero perspicaz que 
anota todo lo que ve aunque apenas lo que siente. Ahí estaría el único 
reparo que podría ponerle. Sus observaciones carecen casi por completo 
del tamiz de la emoción y resultan muy literarias pero poco personales. 


SN El día más blanco 





Estoy leyendo una poética rememoración de la infancia que escribió el 
poeta chileno Raúl Zurita. El libro se llama El día más blanco y tiene 
momentos excelentes aunque peca tal vez de un tono un poco 
monocorde de más. 


Por otro lado, he hecho una primera incursión en El gran sertao: 
veredas. Desde luego que es un texto tremendamente libérrimo y 
creativo, gracioso, ligero. Estoy disfrutando con sus giros. Espero que, 
además, el desarrollo general logre interesarme, con lo cual el libro me 
resultaría perfecto. 


Salud. Javier. 


D17 1-6 (329-pgs) 


Javier Puig 
lun 17/07/2017 12:01 
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http://www.ataun.net/bibliotecagratuita/Cl|% C3%A1sicos % 20en % 20Espa % C3 % B1ol/Fedor % 20Dostoiewski/Noches % 20blancas.pdf 





Javier, mañana sábado parto con Arri, en tren, hacia Barcelona, en 
donde nos reuniremos con Laura y Santi (viejos murmulladores 
ocasionales) y el domingo volaremos hacia Moscú, desde donde 
viajaremos por vía fluvial hasta la norteña San Petersburgo, donde 
asistiremos al espectáculo cosmológico de las noches blancas, que cantó 
el amigo Dostoiewski. 


Retornaremos al Valle del Siama (Siamarán: Nuestro Reino) el jueves 3- 
8-17. Salud. Su. 


Las Noches Blancas 


Manuel 
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Amigo Manolo, te deseo el mayor disfrute en tu próximo viaje por 
tierras rusas. Yo también estoy en las proximidades de iniciar el mío a 
París. 


Hoy he terminado el Macbeth de Shakespeare, cuya lectura me ha 
satisfecho profundamente y me añade argumentos para murmullar 
sobre Trono de sangre. 


r '0 MES 





Ayer pude terminar de ver Opening night, que me pareció una gran 
película; de momento, la mejor de las que le he visto a Cassavetes. Hay 
en ella un genial juego entre la ficción del teatro y la realidad de la 
ficción de la película. Como no conocemos la obra, hay cierto continúo 
suspense porque no sabemos si lo que se dice es lo que está escrito o 
una accidental improvisación. La contraposición entre la angustia de la 
protagonista y la de quienes esperan de ella que la supere, mucho más 
que por ella para su propio éxito, está perfectamente mostrada. La 
actuación de Gena Rowlands es nuevamente magistral, pero los demás 
actores y actrices le van demasiado a la zaga. 


i 








Gena Rowlands 


Josema y yo nos reunimos ayer en Campoamor para hacernos mutua 
entrega de los libros que nos hemos comprometido a leer y 
comentarnos. Espero ponerme pronto con la prometedora Clarice 
Lispector. 


Clarice Lispector 


También seguiré con el Gran Sertón de Guimaraes, para ver si me 
atrapa su trama, sus personajes, o solo me deslumbra con su original 
lenguaje. Salud. Javier. 

Las Noches Blancas 


Javier Puig 
vie 21/07/2017 18:48 








Amigo Manolo: Preciosas fotos de tu viaje. Yo te paso unas pocas de 
París: los cafés existencialistas, la preciosa librería Shakespeare and 
Company, el Pont Neuf de Leos Carax. Escribiré algo sobre nuestra 
estancia en esa ciudad. 
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Leí Un soplo de vida de Clarice Lispector, un gran libro, sugerente de 
principio a fin, con unos textos poéticos de gran alcance. Sobre algunas 
de sus frases estoy preparando mis comentarios. 


En cuanto a las películas, solo he visto Sparrows. (Este verano, para 
estas cosa, me hallo me encuentro bastante limitado por la familia, 
aparte de mis habituales inclinaciones veraniegas de indole más fisica, y 
del viaje). Me gustó. Es un buen drama en el que se describe muy bien la 
aniquilación de las virginales expectativas de un adolescente. 


No he proseguido con el libro de Guimaraes y creo que lo voy a 
abandonar definitivamente. Aprecio su ingenio literario pero no me 
engancha la historia que expone ni sus frases aisladamente me sugieren 
gran cosa. Salud. Javier. 


Viajes / Dodecálogo 


Javier Puig. 
dom 06/08/2017 19:12 








Amigo Manolo, acabo de ver el documental sobre John Cassavetes y 
me ha fascinado. También me ha ayudado a comprender su obra y a 
apreciarla. En él se describe el disgusto del director cuando veía, en un 
pase previo, disfrutar a los espectadores. Él no quería que sus películas 
gustasen, que les resultasen cómodas al espectador, sino más bien que 
resultaran revulsivas, que fuesen un espejo de sus miserias, una 
revelación. Quizá yo podría ser su espectador ideal, pues viendo sus 
películas me siento muchas veces asfixiado por su atmósfera enfermiza, 
pero al mismo tiempo, sin disfrutarlas, puedo apreciar intensamente sus 
virtudes, su gran humanidad, las enormes interpretaciones que 
conseguía. Salud. Javier. 


Íntimo Cassavetes 


Javier Pulg 
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Visiones de París 
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No se puede mirar París con ojos virginales. Todas esas calles que 
pisamos, sin apenas tiempo de remedar al desnortado fláneur, las hemos 
leído antes, escritas por quienes se movieron por ellas en busca de un 
revelador reflejo de sí mismos; por hombres y mujeres que viajaron y se 
instalaron allí con la clara expectativa de quien ingresa en una 
concentración de universo que le puede ser propicia. 


París es una ciudad grandiosa, una interminable sucesión de 
construcciones, nutridas de una incesante alma urbana. Las alegres 
terrazas de sus bares tienen dispuestas sus apretadas sillas con intención 
espectadora. Y el espectáculo es la gente de allí: la que ves en el metro, 
la que pasa por las calles; o, también, cuando caminamos, esos mismos 
espectadores que ocupan el lugar en el que tú estarás en otro momento. 
A París le gusta mirar y ser mirada. 


Los monumentos quedan aparte, como el reclamo turístico de una 
postal inhabitada, pero la verdadera sensación parisina está en sus 
concurridas calles, en los rostros y en las siluetas de unos ciudadanos 


que parecen orgullosos de habitar y de pertenecer a ese espacio del 
mundo, siempre prestos a interpretar sus consolidados personajes en 
ese escenario que tanto aman. (O al menos esos seres joviales que se 
suman, activos, a las corrientes humanas, los que no se consideran 
victimas de un gigantismo ineludible sino beneficiarios de su profusa 
oportunidad. ) 


Hacía 40 años de mi anterior y única visita a esa ciudad. Antes de 
nuestro viaje, la mayoría de la gente con la que hablábamos decía haber 
estado allí, y no solo una vez, sino casi siempre en dos o más ocasiones. 
Indudablemente, mis circunstancias personales actuales, tan distintas, 
habían de indicarme también algunas nuevas búsquedas. Me gustó ver 
en París tantos cines urbanos, como si allí aún fueran capaces de resistir 
los embates de la modernidad que, en otras ciudades, los han ido 
desplazando hasta los impersonales templos del consumismo. A escasos 
cien metros de nuestro hotel, me llamó la atención el que se exhibiera 
una película española — allí titulada Été 93 — de la que he leído 
excelentes críticas y que en España se ha distribuido con esa timorata 
limitación inducida por el poco aprecio al espectador exigente y por la 
sumisión a los obligatorios cupos que abarca el casi siempre pueril cine 
americano de hoy. Aunque tal vez esta generosa oferta cultural no sea 
solo mérito inherente a la condición parisina sino fruto de la 
multiplicidad de habitantes que hacen que un ofrecimiento minoritario 
pueda disponer de suficiente audiencia. 


Del esplendor cultural de otros tiempos, tal vez ya queden muy pocas 
relevancias, aunque en muchos ciudadanos quise adivinar una fina 
disposición receptiva. En el Café de Flore o en Les Deux Magots, no vi 
ningún grupúsculo que me sugiriese un incipiente, entusiasta, 
movimiento cultural. Sí queda el acogedor encanto de la Shakespeare 
and Company, esa antigua librería del Barrio Latino que ofrece una 
gozosa inmersión en el mundo del libro y un recordatorio de lo sublime 
de la escritura, con esas viejas máquinas de escribir frente a unas 
ventanas que dan al París esencial. Se trata de un verdadero hogar para 
esos bellos objetos legibles, en el que hay sillones casi confundidos con 
los lomos de unos libros que responden, no a los títulos de la urgencia 
industrial, sino a los consolidados por miles de lectores que han 
encontrado en sus páginas una maravillosa y real extensión de sus 
anhelos. 


Sí, lo mejor de una gran ciudad, aparte de su prodigalidad en 
ambientes, en ofertas, en servicios, es su galería de rostros, formada por 
una infinita diversidad. De algunos, uno se queda impregnado 
enseguida. El cuarto día de nuestra estancia, asistimos a un concierto de 
música clásica en La Madeleine. Consistía en la interpretación de piezas 
fundamentales, geniales, de las que emocionan hasta al más rudo de 
oído. Una solista se crecía con su violín de forma impecable. La música 
me entraba sin injerencias, pero, a la hora de los aplausos, reparé, tres 
filas más adelante, a nuestra derecha, en una pareja: un hombre alto, de 
pelo absolutamente cano, de setenta y cinco años o más, y a su lado una 
mujer menos estilizada, con un turbante en la cabeza. No se parecían a 
Emmanuelle Riva ni a Trintignant, los protagonistas de Amor, la película 
de Haneke, salvo en el detonante de su aparente sensibilidad; pero me 
remitían claramente a aquellos personajes, a esa pareja culta, educada, 
que está padeciendo las postrimerías de la vida, de su historia de amor, 
aunque en irrenunciable búsqueda de lo bello. A la finalización de cada 
movimiento, los observaba y comprobaba las últimas vibraciones de su 
inmersión en aquellas obras; él sentado hacia delante, concentrado en el 
eco del sutil producto de aquellas notas; ella, inclinada hacia atrás, 
plácida, acogedora, generosa en sus aplausos. 


En estancias como esta, vuelvo a disfrutar de la observación y a 
encontrar los personajes fuera de las ficciones - en la extensa realidad, 
en la calle, en la plaza -, allí donde la humanidad se muestra 
auténticamente heterogénea. Y vuelvo a reparar en esa confluencia de 
vidas, en su inextricable riqueza, en cuya sugerente superficie pretendo 
encontrar lo afín sin desprecio de lo extraño. 


Visiones de París 


Jawier Pulg 


lun 14/08/2017 18:40 





Visiones de Rusia 





9815.la 


Lo teníamos todo delante de nosotros. 
No teníamos nada delante de nosotros. 


Franz Kafka 


Amigo Puig, a propósito de tu viaje a París, dices: 


París es una ciudad grandiosa, una interminable sucesión de 
construcciones, nutridas de una incesante alma urbana. Los 
monumentos quedan aparte, la verdadera sensación parisina está en sus 
concurridas calles, en los rostros y en las siluetas de unos ciudadanos 
que parecen orgullosos de de pertenecer a ese mundo. 


Y parafraseándote digo a propósito de mi viaje a través del canal 
Volga-Báltico: 


San Petersburgo y Moscú son ciudades grandiosas, interminable 
sucesión de construcciones nutridas por el movimiento de lo urbano. Los 
museos y movimientos ocupan un lugar aparte, el momento de la 
sensación verdadera está en las calles, en los rostros y las siluetas de los 
que se mueven arriban y abajo o cruzando las calles. 


Claro que Moscú y san Petersburgo fueron solo el punto de partida y el 
punto final, el verdadero viaje fue navegar unos mil setecientos 
kilómetros a través de un canal que amalgama fluidamente ríos y lagos y 
pone en comunicación ciudades con mares y océanos. 
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Aunque resulte difícil creerlo, Moscú (con sus 14-millones de 
habitantes, el doble que san Petersburgo y 7-veces la población de París) 
está conectada por vía fluvial a 5-mares (Báltico, Blanco Negro, Azov, 
Caspio) y a través de ellos a todos los océanos. 


Si Moscú es la ciudad de los cinco mares, san Petersburgo es la Venecia 
del Norte y una especie de plagio de París, se trata de una ciudad joven, 
tiene poco más de 300-años (fundada oficialmente por el zar Pedro | en 
1703), fue construida uniendo una serie de islas desperdigadas por el 
curso bajo del río Neva y sus constructores fueron algunos de los que 
habían construido París, también maestros constructores italianos, 
alemanes e incluso españoles. 





Moscú y san Petersburgo son dos ciudades intimidantes, bellas y 
poderosas. Pero resultan poca cosa si le las compara con las salvajes 
extensiones de bosques, estepas y praderas apenas pobladas, recorridas 
por infinitos ríos y salpicadas de incontables lagos y lagunas, y montañas 
encrespadas, y depósitos ingentes de gas natural, petróleo, minerales, 
tierras raras. La Madre Rusia es el país más grande del planeta y apenas 
está poblado, su densidad de población es solo de 8 habitantes por km? 
(146-millones de habitantes divididos por 17-millones de km2: densidad 
8-veces más pequeña que la de España que es el país menos densidad en 
población de todo el occidente europeo), pero como la mayor parte de 
los habitantes se concentra en las grandes ciudades (solo en Moscú y san 
Petersburgo viven unos 20-millones, un séptimo de la población rusa 
total) la densidad real y efectiva de población en la Rusia no urbana es 
ridículamente pequeña. La verdadera Rusia no está en las ciudades sino 
en la naturaleza viva, en el continuum de bosques, praderas, y estepas, 
con sus ríos, lagos, y montañas. 


Durante 4-días navegamos a través de los 1700-kms del canal que une 
Moscú con san Petersburgo, y buena parte del tiempo lo pasé mirando la 
naturaleza que se mostraba, exhibiéndose, a mi alrededor. Fotografié las 
casi instantáneas variaciones de la coloración del cielo en los 
atardeceres, los reflejos de la luz en el agua, barcos con los que nos 
cruzábamos, el vuelo de las aves, islas pobladas de vegetación que 
parecían navegar por un agua que adquiría tonalidades verdes... 
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Cuando la navegación se acababa los navegantes comentamos, 
nostálgicos, que nos gustaría navegar indefinidamente grandes ríos sin 
recalar nunca en esas ciudades artificialmente petrificadas que son 
nuestros reinos. 
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Todo eso, recuerdo, fue hace mucho 
y lo haría de nuevo, pero anotad esto: 
¿fuimos guiados tan lejos 
a un nacimiento o una muerte? 
Hubo un nacimiento, ciertamente, 
tuvimos sin duda prueba de ello. 

Yo había visto nacimientos y muertes, 
pero había pensado que eran diferentes, 
este nacimiento fue una amarga 
y dura agonía para nosotros, 
como la muerte, nuestra muerte. 
Volvimos a nuestro hogar, estos relnos, 
pero ya no más a gusto aquí, con el viejo orden, 
con un pueblo extraño aferrándose a sus dioses. 
Me alegraría de otro viaje. 


El Viaje de los Magos 
T. S. Eliot 


Salud. Su. 


París - Rusia - Orihuela 


Manuel 
mar 15/08/2017 9:49 





Visiones de Orihuela 


Y tras la visiones ilustradas de París y Rusia alguna 
visiones de Orihuela que precisamente han aparecido 
hoy en El Libro Red del amigo murmullador Piñeiro. 


Si Tápies se hubiera pasado por esta pequeña calle oriolana que 
conecta la calle San Juan, donde nació Miguel Hernández, con el paseo 
Calvo Sotelo, le habría gustado constatar todas estas texturas, auténticas 
escrituras del tiempo, que se esconden en apenas diez metros de 
hormigón desollado y fachadas de casas señoriales. 
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http://empireuma.blogspot.com.es/2017/08/calle-cinco-de-marzo.html 
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Paris, Rusia, Orihuela, 3-viajes en los que los 
viajeros registran instantáneas para que el viaje 
no sea pasto del olvido y continúe quedamente. 


Queridísimo Manolo, es la ciudad más importante del universo, 
no podría dejar de existir impunemente 


O 


, Incluso O 
O 


, 
entera podrían desaparecer del mapa sin grandes catástrofes, 
pero no así 
Todos somos hijos de Baudelaire 


Si algún crítico decente demostrara con suficiente elocuencia que 
Baudelaire no ha existido, nuestras almas recibirían un empujón tan 


grande hacia el vacío emocional que ya no podríamos nunca más saber 
dónde estamos 


De hecho París es el centro de coordenadas de las conciencias 
Yo mismo me casé para poder ir de viaje de novios a París 


Todo el mundo ha estado en París, Proust, Joice (queridiísimo Joice), 
Picasso, Becket, Brancussi, lonesco, Tomas de Aquino, Trino Trives y su 
mujer, Camús, Poincaré, Cesar González Ruano, Buñuel, Dali, Galois, 
Chaplin, Leonard Cohen, Carver, Borges, Rulfo, Su, Antonio Aledo cuando 
abandonó a las tropas amigas pensado que eran enemigas, Antonio 
Ferrández cuando abandonó el ejercicio de la prudencia y se puso a 
practicar la imprudencia alcanzando cotas magistrales, Ciorán, varios 
japoneses anónimos, Toscanini, Dirk Bogarde, Rousseau, Nietzsche, 
Néstor Almendros, Dimitri Tiomkim, Chandler, Ottocaro Smitdt, 
Schumpeter, Marta Davis, Patricia Highsmith, Alain Delon 


Tu relato El Puente es una maravillosa alegoría de la alegría que se 
pierde cuando se descubre uno a sí mismo por sorpresa, ya que no 
espera encontrarse en ése lugar, y advierte el abismo que nos sostiene 
entretenidos en su contemplación, sin darse cuenta de lo que es en 
realidad. 


La imágenes del amigo Piñeiro al parecer han sido tomadas en Orihuela 
pero nos remiten a no se qué sitio muy lejano donde las cosas y los 
asuntos son como aquí pero, a la vez, completamente distintos. Estoy 
tentado a decir que si moverse de donde se encuentra es el que ha 
llegado más lejos. 


Salud. MPG. 


Paris - Rusia - Orihuela 


miguel perez gil 


AMA 0017 92-3 
mié 1608/2017 43:28 





13 Sombras - Karsh - Mann 


Sombras 


HADOWS 3 


A PE? E RES 
Ernie. Di AA E SU el 





Manolo, acabo de ver Shadows, que me ha parecido una muestra de lo 
que podría haber sido un neorrealismo americano. Los escenarios cutres, 
los personajes toscos y desnortados, conforman el retrato de una 
realidad indudable. Escribiré sobre Cassavetes, ineludible director en la 
historia del cine. Salud. Javier. 


Shadows 
Javier Pulg 


lun 21/08/2017 18:09 





Karsh 


ll qe vhobs 0 y e po za pose pin Ate 
Ene O “I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat” 


CANADA ]60 





Una visita memorable fue la del gran fotógrafo canadiense, de 
origen armenio, Yousuf Karsh, que había hecho un famoso retrato 
de Churchill, con la sonrisa adustamente pensativa. Churchill le 
había concedido cinco minutos y el fotógrafo se jactaba de haberle 
hecho dejar el cigarro durante todo ese tiempo. Conmigo podía 
moverse con más comodidad. Con un gran aparato que provocó 
repetidos cortocircuitos trabajó más de dos horas para tomarme una 
serte de fotografía, algunas de las cuales, por la feliz semejanza y los 
efectos plásticos de la luz, son verdaderamente de las mejores 
fotografías que he visto, no solo de mí, sino en general. (NN-147) 


Javier, estoy (re)leyendo Los Orígenes del Doktor Faustus. La Novela de 
una Novela (1949-1961 Sur — Buenos Aires (NN)), de Thomas Mann, un 
minucioso análisis autobiográfico acerca de la génesis de su opus 
magnun, Doktor Faustus que escribió entre sus 68 y 72-años (1943/47). 


En su novela de la novela Mann habla de ciertas fotos hechas por 
Karsh, que no aparecen reproducidas en la edición que manejo, las he 
encontrado en La Red y aparecen a continuación: la de Churchill es 
arquetípica, aparece en papel moneda y en sellos de correo; las fotos de 
Mann (incluida una de sus manos (en aquel entonces se escribían a mano 
los manuscritos)) resultaron muy del agrado del fotografiado, las de 
Russell, Casals, Einstein, El Che, Hemingway, Giacometti captan algo 
esencial del fotografiado. Desde luego es un verdadero lujo haber tenido 
el honor de ser fotografiado por ese maestro del arte fotográfico que es 
el armenio, afincado en Canadá, Yousuf Karsh. 





Manos de Thomas Mann 








Bertrand Russell 





| Pau Casals 





Albert Einstein 





Che Guevara 





Ernest Hemingway 





Alberto Giacometti 





https://es.scribd.com/document/356063830/La-Isla-Ekarko-1”7-7-9 


Ayer Josema murmullaba <1E17 7/9 (13) 200817 22:06>: 


Quiero volver al Fausto de Mann ya que conozco el de Goethe y el de 
Valery. Sé que no estaba capacitado en su momento para disfrutarlo 
debido a las grandes y profundas lagunas que albergaba ya que como 
náufrago de ellas me faltaba el aplomo necesario para hundirme hasta el 


fondo. 


Si te parece bien, “el experimento” de lectura-enantiomérica que 
comenzó con Clarice Lispector y Charles Simic, podría continuar con el 


Doktor Faustus, de Mann y la novela de la novela. 


Sombras-Karsh-Mann 


. Manuel 
' mar 22/08/2017 20:57 





14 Próximo Dodecálogo 


Ésta es una proposición para el próximo Dodecálogo, naturalmente 
sujeta a modificación si así lo considerases: 


Dodecálogo 9-17 





1 | 1940 El Ladrón de Bagdad 


2 | 1961 Jules y Jim 


3 
4 
5 | 1983 La Balada de Narayama 


6 | 1987 La Princesa de la Luna 
7 | 2010 Dispongo de Barcos 
8 | 2013 Gente en Sitios 
9 | 2016 La Comuna 
Hugo Ball <1886(41)1927> 


192'7 La Huida del Tiempo 
Thomas Mann <1875(80)1955> 


11 [1947 El Doctor Fausto 
12 [1949 El Origen del Doctor Fausto 


mb 
O 


La Novela de una Novela 


Sobre El Ladrón de Bagdad, El Compromiso, y El Conformista, ya hemos 
murmullado. Por fin, tras el traslado de casa y la reubicación de todo, ha 
aparecido La Balada de Narayama, que me pediste hace tiempo. 


EXILE THOMAS VINTERBEHE 


LA eE 
da Ya 


DELAL UNA 





La Comuna, es la última película de Vinterberg, autor de las excelentes 
Celebración y la Caza. Una pareja entrada en la cincuentena vive en una 
casona de unos 450-metros cuadrados, la mujer, que está un poco 
insatisfecha sexualmente, propone a su marido invitar a gente y hacer 
una comuna, y la hacen, pero las relaciones entre los comuneros o 
mancomunados (que puedes ver reunidos en el cartel) no son fáciles. La 
película es una fresca aproximación a un modo de convivencia tribal por 
el que siempre he tenido una cierta curiosidad, digamos que teórica: 
nunca se me ha presentado la oportunidad de llevarla a la práctica. 


La Princesa de la Luna es una preciosidad, una especie de cuento de 
hadas de ciencia ficción, hace buena pareja con El Ladrón de Bagdad, es 
de Kon Ichinawa, del que hemos visto esa película bélica 
melancólicamente poética que es El Arpa Birmana. Como puedes ver en 
el cartel, hay un momento en que la princesa es abducida por una nave 
lunática. 


ANTES, TODO ESTO ERA CAMPO 


CAVESTANY 
AMOS 
MACS O 


gente en sitios 


una policula de uan cavtstany 


La ES = 





Dos recientes películas de Juán Cavestany, un francotirador del cine 
ibérico, valiente insobornable incorruptible: 


Dispongo de barcos, película de muy bajo presupuesto, rodada en unos 
pocos días por las calles de Madrid, es una especie de comedia de acción 
mental sobre la soledad, la angustia y el miedo. La he visionado hace 
unos días y me hizo pensar en una amalgama alquímica entre Inland 
Empire de Lynch, Reservoir Dogs de Tarantino, Kosmos de Gombrowicz, y 
El Castillo de Kafka: un grupo de hombres perdidos en una ciudad onírica 
tratan de llevar adelante un proyecto imposible siguiendo el camino de 
los Hermanos Marx: 


Groucho: En la casa de al lado hay un tesoro. 
Chico: Al lado no hay ninguna casa. 
Groucho: No importa, construtremos una. 


En Gente en Sitios la realidad que captura la cámara se vicia, se rompe, 
se vacía por ese sumidero que conduce al más puro desconcierto, el 
sentimiento natural que subyace en nuestra sociedad actual, abocada 
necesariamente a su transformación. La narrativa poliédrica y críptica de 
Gente en Sitios plasma el malestar vital de nuestro presente, recurriendo 
a lo cáustico y al humor negro, a las pesadillas, al absurdo, componiendo 
así un retrato perturbador de nuestro país a través de pinceladas de 
genuina lucidez. 





Y por último Jules y Jim, de Truffaut, de 1961. Jules y Jim hacen un trío 
sentimental con una jovencísima Jeanne Moreau, tiene un cierto 
parecido estructural con La Comuna de Vinterberg, en los dos casos se 
plantean alternativas a la vida en pareja: el trío y la comuna. 





la novela 
de una novela 
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Y los libros. Doctor Faustus y La novela de la novela, de Mann, 
complementarios, en realidad constituyen un solo y único libro. 





https://es.scribd.com/doc/171104962/Hugo-Ball-La-Huida-Del-Tiempo 


http://empireuma.blogspot.com.es/2017/08/lecturas-no-precisamente-de-verano.html 





https: //es.scribd.com/document/356181891/Fuego-Empireumatico-17-7-12 


Y para completar el dodecálogo, La Huida del Tiempo, de uno de los 
padres fundadores del dadaismo, Hugo Ball, libro del que el amigo 
Piñeiro murmullaba hace unos días en su Libro Red, yo hice una 
antología aforística <Fe 17 7/12 (5) 11-83-17 22:41> que antologo a su 
vez a continuación: 


Lutero Bóhme Kant Hegel Nietzsche Goethe 


Alejarse del tiempo tanto como sea posible para contemplarlo con 
perspectiva. 


En lugar de principios, simetrías y ritmos. 

La forma quiere imprimirse en la masa. 

Lutero, Bohme, Kant, Hegel, Nietzsche estaban convencidos de la 
falta de libertad de la voluntad humana. No creían que fuese 
posible escapar al dominio de las fuerzas de la naturaleza. 

Cuando Goethe había acabado la segunda parte de Fausto, al 
ordenar su cajón, encontró un legajo de aforismos que repartió, tal 
y como estaban, entre los personajes de su tragedia, quedando 


inadvertidas las interpolaciones en el texto. 


Somos eclécticos mágicos, nos dedicamos a la alquimia de las 
letras y las palabras. 


No debemos perder nunca la conciencia: somos la última reserva. 


Salud. Su. 


Dodecálogo 


Manuel 
mar 22/08/2017 20:53 





Amigo Manolo, muy profundos los retratos de Yousuf Karsh. Sería 
curioso dejarse retratar por un artista como él, tal vez delatara algún 
rostro auténtico que pretendemos ocultar. 


Me parece muy bien la propuesta que hace Josema - y que tú recoges 
en el nuevo Dodecálogo — de compartir la lectura del libro de Mann y del 
libro del libro. El Doktor Faustus lo tengo y lo leí hace muchísimos años y 


no me importará nada releerlo. 


En cuanto al otro libro que propones, de Hugo Ball, parece muy 
interesante. 


De las películas, aciertas mucho en proponerme ver Jules et Jim, que es 
una importante laguna que tenía del cine francés. 


Volver a ver El compromiso — una de mis películas favoritas durante 
muchos años - supondrá un reencuentro conmigo mismo. 


¡Has encontrado finalmente La balada de Narayama! Es una larga 
espera que espero no me decepcione. 


El conformista es una buena propuesta de Cine y Literatura. La vi en 
su momento y me deslumbró. 


El ladrón de Bagdad es un clásico que hay que ver. 
De La princesa de la luna no sé nada, pero confío en tu criterio. 


El cine de Vinterberg siempre es interesante. La comuna también lo 
será. 


Gente en sitios es una película sobre la que leí muchas cosas buenas en 
su momento. Me alegro mucho de poder disponer ahora de ella. 


Veremos cuando se podrá dar nuestro encuentro. De momento, puedo 
iniciarme con la relectura del Doktor Faustus. Salud. Javier. 


sombras-Karsh-Mann-Dodecálogo 


| Javier Puig. 
| mar 22/08/2017 21:50 


15 Clarice Lispector 


Un Soplo de Vida de Clarice Lispector 


"Estou 
momentos 
silenciosos 

em que pouca 
colsa parece 


UN SOPLO DE VIDA 


Maa fazer sentido.” 


Aa Clarice Lispector 





Vivir es una especie de locura que la muerte comete 

¿Es necesaria la existencia? ¿O es tan solo una compleja temeridad, una 
exposición a las inclemencias que a menudo la configuran o la amenazan? No 
queda más remedio que buscarle un propósito a la vida, una meta que allane, 
justifique, cure, tanta pugna que nos alza o en la que sucumbimos, aún lejos 
de la intuida plenitud. Vivir es una obligación severa, una promesa que solo se 
cumple cuando consideramos que ha sido así, un juego trágico que nos engaña 
con presentes sucesivos que parecen imperecederos y que nos alientan desde 
victorias efímeras; y mediante cercanías a lo sublime, en un plano que 
sentimos inclinado y que creemos ascender. 


Me satisfago en ser 

La he oído mucho, esa idea de desprenderse de toda voluntad, de toda 
preocupación, de todo recuerdo, de todo proyecto, y rendirse a la sensación 
primaria, a la mera inmersión en el propio aliento, a nuestra naturaleza 
preservada de la comparación, entregada a la fusión con el universo. He oído 
mucho sobre esa sensación... Llegar a ella sería saber recibir sin tensión al 
mundo que nos entra, hacer coincidir nuestro deseo — aminorándolo — con el 
vigor ofrecido. Qué cuestionable descanso desligarse de nuestros pendientes 
trámites vitales, de las incesantes incertidumbres, a cambio de renunciar a las 
vanas victorias. 





Tengo miedo de escribir 

La escritura sincera significa la iluminación de los recodos de un camino que 
no podemos prever porque aún no existe. Cada palabra deriva hacia lo 
recóndito, hacia allí donde nos estamos esperando con un conocimiento 
irresuelto que vamos deseando. Las palabras dibujan una ruta que hiende un 
territorio siempre ignoto. Como dirá más adelante este “Autor”, en el libro: 
“Mi fuente es oscura”. Lo que nace de nosotros y pertenece a lo libre es una 
incógnita que se perpetúa en construidos asombros. 


Pero ocurre que... ¿Qué soy yo sin mi lucha? No, no sé tener paz. 

La paz sería el descanso, la dejación de la actividad, entendida esta siempre 
como la búsqueda del propio ser o como la defensa ante las inoportunas 
urgencias. Saber y aceptar que estamos puestos en la vida para batallar por 
nuestro lugar, siempre cambiante, progresivo y complejo. Movernos en 
nuestra quietud o distendernos en la acción. Siempre hay algo pendiente que 
debemos acometer, un deseo inmarcesible, un deber que nos secunda, una 
búsqueda que nos promete una culminación. 





La soledad es un lujo. 

Oh, soledad, cómo te necesito algunas veces; cómo te inquiero. Eres la mitad 
de mi ser, el refugio de mi intensidad, el recogimiento que - sí es limitado, si se 
afirma entre consolidadas compañías - es plenitud concebida. No necesitar a 
nadie sabiendo que, en otros momentos, los tendrás, te tendrán. Buscar el 
equilibrio, siempre. Rehusar los extremos. Adentrarse en esa forma de estar 
con el mundo que solo te invade con acogida suavidad. Extraer ese diálogo 
que no precisa de respuesta improvisada, nacida de otra voz, sino de la larga 
apropiación a que has sometido a lo foráneo. 


¿Por qué las personas cuando hablan no me miran? Miran 
siempre a otra persona. 

¿Quién soy para los demás? ¿Soy quien procuro ser, aquel que se reafirma 
frente a todas mis momentáneas desviaciones? ¿Soy mi intención, mi idea, o 
el recalcitrante lastre que me acompaña? Si no engañas un poco te lo 
reprochan con un silencio que pronuncian con profusa locuacidad. Si te ajustas 
a los parámetros pertinentes sufres la pérdida íntima de tu credibilidad. Lo 
que ocurre fuera de ti se corresponde con buena parte de lo que estás siendo 
pero no sabe de aquel que eres en la marejada de tu profundidad. 





Ella coexiste con el tiempo. 

El tiempo es materia del ser. Se puede perder momentáneamente su noción 
pero nunca desprenderse de su sigilosa influencia. El tiempo es menos 
eludible que el respirar. Un instante sin tiempo no es concebible. 


Cuando digo te amo, me estoy amando en ti. 

Creo que muchas veces amo con menoscabo de mí, pero tal vez esté 
equivocado, ciego, en mi terco egocentrismo. Muchas veces, amar es 
descubrir un punto de la diáspora de nuestro ser. Entonces, el otro es una 
insegura confirmación de que no somos tan extraños, el lugar en el que 
también sucedemos nosotros mismos. Amar implica preocupación por el otro, 
por quien es en ti, sin tu dominio, por quien puede hacerte saber sus efectos. 
Amar es un sentimiento que nos ensalza o nos empequeñece. Amamos hacia 
arriba o hacia abajo, rara vez en un mismo plano. Hacia arriba, no porque sea 
superior el objeto sino porque imploramos su atención en nosotros; hacia 
abajo, porque nos sentimos impotentes para entrar en ese ser y rehabilitarlo. 
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Me gusta tanto lo que no entiendo: cuando leo algo que no 


entiendo siento un vértigo dulce y abismal. 

No entiendo el mar, ni el cielo, ni los árboles. Y lo mejor es que no tengo por 
qué. Los miro y siento que, a través de ellos, he ampliado mi casa. Lo que no 
entiendo y no me hace sentirme frustrado, es aquello que no me interpela 
sino con la petición más factible; lo que es desconocido y no me amenaza, lo 
que apenas siendo nada de mí puede serlo todo, lo que me atañe no sé cómo, 
lo que me habilita como ser espontáneo. 


Me llevo mejor conmigo misma cuando soy infeliz: hay un 


encuentro, cuando me siento infeliz, me parece que soy otra. 

Sí, como mínimo, somos dos: el ser feliz y el infeliz. Pero también una larga 
gradación que subsiste porque está infectada de conformidad o de 
indiferencia. Ser infeliz no es tan grave si queda en nosotros, si no supone una 
vejación, si no nos sentimos urgidos a repararlo, si tiene una razón de ser, un 
motivo que -— sin ironía, sin realidad — nos embellece. Ser infeliz, no por 
mezquindad sino por grandeza del puro existir, es vivir acordes con lo 
probable. 


Clarice Lispector 


Javier Pulg 


AAN ANT 21-C7 
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Fotobiografía de Clarice Lispector 


CLARICE LISPECTOR FOTOBIOGRAFÍA 


NET AIM Abd 





https://es.scribd.com/document/336562622/Clarice-20Lispector-VIEW-Baja-pdf 




















Bueno, ahora me morí... Pero vamos a ver 

si renazco de nuevo... Mientras tanto estoy 
muerta... Estoy hablando desde mi tumba... 
Clarice Lispector, entrevista concedida a Tv Cultura, 1 de febrero de 1977. 





Texto manuscrito de Clarice que se usaría 
parcialmente, con algunas alteraciones, en 
la versión final de La hora de la estrella. 





Clarice Lispector 


Manuel 


mié 23/08/2017 11:31 
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16 Diapsálmata Fáustica 


Irán - Doktor Faustus 
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CONTINÚA... 


Amigo Manolo, esta semana me he procurado una doble sesión de cine 
iraní. Para empezar una preciosa película de Abbas Kiarostami, Y la vida 
continúa..., que narra el viaje, en 1992, de un padre con su hijo, en 
dirección a la zona devastada por el terremoto ocurrido en el verano de 
ese año. El director iraní consigue arrancar imágenes poéticas de esa 
tierra árida, y momentos filosóficos de esos ambientes incultos. Tengo 
entendido que hay una película posterior que narra el rodaje, un poco al 
modo de ese libro sobre el libro que me avanzas sobre el Doktor Faustus 
de Tomas Mann. 


Al día siguiente vimos, El viajante, del director, también iraní, de la 
magnífica Nader y Simin: una separación. Un drama excelente, 
especialmente en su última media hora genial. 


Voy por la página 100 de Doktor Faustus, una novela prodigiosa, para 
la que es necesaria una atención paciente, dada la lentitud de su 
desarrollo, sus digresiones ensayísticas. La prosa es de una armonía 
espiritual perfectamente conseguida. Los personajes me fascinan, esa 
mezcla de realidad histórica y de ficción consecuente. Salud. Javier. 


Irán / Doktor Faustus 


Javier Puig 


sab 02/09/2017 20-14 





Diapsálmata - Korea 


Soren Kierkegaard 
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Amigo Puig, ayer paseé por la librería Diego Marín, sin buscar nada en 
especial, y me encontré con Diapsálmata (Entre Salmos), un libro 
primerizo de Soren Kierkegaard que es una mezcla de aforismos, 
pensamientos, reflexiones... cada vez me gustan más los libros 
misceláneos en donde se mezcla todo sin atenerse a la preceptiva de la 
cronología o los géneros. 


Nada más empezar con Diapsálmata me he encontrado estos 
fragmentos, que denotan lo poco en sintonía que se encontraba Soren K. 
con la sociedad que le había tocado vivir: 


Cásate, lo lamentarás. No te cases, también lo lamentarás. Cásate 
o no te cases, en ambos casos lo lamentarás. 


Ríete de las locuras del mundo, lo lamentarás. Llora por las locuras 
del mundo, también lo lamentarás. Ríete de las locuras del mundo o 
llora por ellas, en ambos casos lo lamentarás. 


Cuélgate, lo lamentarás. No te cuelgues, también lo lamentarás. 
Cuélgate o no te cuelgues, en ambos casos lo lamentarás. 


El ser humano casi nunca hace uso de las libertades que tiene, 
como por ejemplo la libertad de pensamiento, en cambio reclama la 
libertad de expresión. 


Mi vida es como una eterna noche, cuando muera, un día, podré 
decir con Aquiles: Du bist vollbracht, Nachtwache meines Dasseins 
(Has terminado, Guardianocturna de mi Existencia). 


Siento un desánimo como el que puede sentir una pieza de ajedrez 
cuando el contrincante dice de ella: esa pieza no se puede mover. 


La acción social y la sublime empatía que la acompaña se 
extienden cada vez más. En Leipzig han creado un comité que, por 
empatía hacia el triste final de los caballos viejos, ha decidido 
comérselos. 


La vejez realiza los sueños de juventud: se puede comprobar en 
Swift: en su juventud construyó un asilo para locos y en su vejez 
ingresó allí él mismo. 


Hay que ser misterioso, no solo para los demás, sino también para 
uno mismo. Yo me estudio a mí mismo, cuando me harto de hacerlo 
paso el tiempo fumando un cigarro sin pensar en nada. 


BMO la Isla 

BMO Primavera, Verano, Otoño, Invierno... y Primavera 
BMO Hierro-3 

BMO Samaritan Girl 

BMO el Arco 

BMO Tiempo (Time) 

BMO Aliento (Breath) 

BMO Sueño (Dream) 
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Esta semana he revisionado un par de películas del koreano Kim Ki-Duk 
(Aliento y Hierro-3) y me apetece revisar las 8 de que dispongo. 
Recuerdo que la primera que vi fue Samaritan Girl, y quedé fascinado 
con ello, la historia es inverosímil pero el director conseguía hacerla 
creible. Hierro-3 es fantasmagórica, un hombre que no habla se dedica a 
entrar en casas, no a robar sino a arreglar cosas, se le une una mujer y le 
acompaña en tan insólita actividad, entran en una casa y se encuentran 
a un muerto, entonces se dedican a amortajarlo al modo tradicional. 
Aliento es una comedia sarcástica acerca del enamoramiento de una 
mujer por un condenado a muerte. A veces me apetece más ver varias 
películas de un director que ir saltando de un director a otro, claro que a 
veces me apetece lo contrario. Cuando termine mi periplo 
kimkiduckiano las 8-quedarán a tu disposición ¿te apetecen todas? 
¿alguna de ellas? ¿ninguna? Tú diras. Salud. Su. 

Diapsálmata Fáustica 


Manuel 
sáb 02/09/2017 23: 





Kierkegaard -—- Kin Ki Duk 





A 





Amigo Manolo, los aforismos de Kierkegaard son muy atrevidos, de un 
humorismo desesperado muy sugerente. 


De Kim Ki Duk, me entusiasmaron en su momento Primavera..., el Arco 
y Hierro-3. Samaritan girl me gustó algo menos. Luego vi en el cine 
Tiempo, que hace poco revisioné gracias a que tú me la pasaste, y me 
gustó más en esta segunda vez. Me faltan por ver La Isla, Aliento y 
Sueño. Aunque no estaría de más revisar algunas de esas tres primeras 
películas que me cautivaron. 


Veremos cuándo podremos tener nuestro encuentro que ya estoy 
deseando. Tal vez dentro de dos o tres sábados. El fin de semana 


próximo, seguramente también vendremos a Campoamor. 


Salud. Javier. 


Javier Pulg 


dom 03/09/2017 9:58 





17 John Cassavetes 












written and directed $ 
by John Cassavetes 





De John Cassavetes solo conocía su película, muy bien valorada — 
premiada en el Festival de San Sebastián y en los Globos de Oro -, Una 
mujer bajo la influencia (1974). La vi hace un par de años con mucha 
expectación y debo confesar que me decepcionó hasta las proximidades 
de la irritación. Apreciaba sus valores — especialmente la grandísima 
interpretación de Gena Rowlands, la composición de unas escenas que 
contenían altas dosis de atosigadora realidad — pero me importunaba 
demasiado esa insistencia en invadir al espectador con aquellas 
imágenes de soberana inquietud, de nerviosa existencia. El 
pormenorizado retrato de esa desquiciadora mujer, sumida en una 
neurosis extrema, me parecía demasiado hiriente en su abusiva 
prolijidad. 


NTIMO"CASSAVETES 





Ahora he vuelto a este director de cine independiente norteamericano 
a través de un pack de películas que incluye un documental, Íntimo 
Cassavetes (2000), que me ha ayudado a apreciar y a comprender su 
obra. En él se habla de la aversión que este cineasta sentía por el disfrute 
del público cuando veía sus películas. En los pases privados, previos al 
definitivo estreno, si observaba satisfacción en el público, pensaba que 
había fallado y que inmediatamente debía cambiar algo. Su cine no 
estaba hecho para gustar sino para suscitar incómodas reacciones. 
Pretendía que fuera un espejo de la realidad, y en ella encontraba él 
innúmeras deficiencias humanas. 






JOHN CASSAVETES' 


FACES 


THE CAST 


FRED 
Í DRAPER 


Preddie 






Así pues, yo bien pudiera ser para él un espectador ideal, pues, ante 
sus películas, no me siento reconfortado, sino que experimento la 
alteración de quien se ve sometido a la reiterada visión de una realidad 
desasosegante. Me volvió a pasar con la siguiente película que vi de él, 
Faces (1968), un implacable retrato de unos personajes vacíos, reducidos 
por el alcohol a una inercia deleznable. Volví a sentir la encerrona de la 
realidad de esos ejemplares humanos a los que, sin consideración de mi 
placer, había sido invitado. Y todo ello con esas interpretaciones que 
conseguía Cassavetes, especialmente vividas, conteniendo un intenso 
elemento de verdad. 
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Opening Night (1977) fue la siguiente película que vi. Puedo decir de 
ella que es mi favorita. Quizás porque en su concepción se atenúa el 
carácter opresivo y la historia — el retrato de un personaje femenino 
gravemente desolado, interpretado otra vez genialmente por Gena 
Rowlands — es tratado con alguna distancia que, sin embargo, no implica 
frialdad, y en nada desmerece del tratamiento hipersensible de 
Cassavetes. 
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The killing of a chinese bookie (1976), por su temática negra, parece, en 
principio, una película menor pero no se pueden obviar sus hechuras 
excepcionales. Es también una discreta película grande, de austero 
dramatismo. Podría haber sido un telefilm pero es un acercamiento 
impresionante a unas almas criminales, al mundo del cabaré, a los 
sueños desligados de su posibilidad. Su caligrafía cinematográfica es 
perfecta, como incuestionable es su tempo, la inquisitiva ubicación de la 
cámara con respecto a sus personajes. Ningún plano resulta indiferente. 


En las películas de Cassavetes, Ben Gazzara se revela como un actor 
capaz de albergar un buen número de rostros que expresan las 
diferentes perplejidades, ante la vida propia primero, ante la de los 
demás, también, y lo hace, si puede, con un sobreviviente punto de 
ternura. Ben busca la liviandad en medio de la catástrofe. Y lo hace con 
una elegancia irreverente. 
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La primera película que dirigió, Shadows (1959), podría haber 
inaugurado un neorrealismo americano. Con poquísimos medios 
construye un drama que resulta ser el acerado retrato de su tiempo, de 
una sociedad de afán alegre pero enzarzada en sus prejuicios. 





Para, Cassavetes, la limitación era un revulsivo, una inspiración para su 
arte. Decía: “El dinero es el último refugio para la gente con miedo. 
Cuanto más tienes más difícil es encontrar lo esencial.” Siempre luchó 
por su independencia. Tuvo una experiencia muy negativa con Stanley 


Kramer como productor, quien hizo el montaje de una de sus películas a 
sus espaldas. En esa historia, John quería mostrar a los niños enfermos 
contando chistes, llenos de vida; Kramer quería hacer una película sobre 
la enfermedad. El resultado de esa disputa fue que el teléfono de 
Cassavetes no sonó durante dos años. Pero lo tenía muy claro: “Prefiero 
trabajar en una cloaca que hacer una película que no me guste.” 


En el citado documental, Cassavetes íntimo, el también director Peter 
Bogdanovich hablaba de su amigo: “El entusiasmo de John era 
contagioso. Sus películas siempre son necesarias como espejo que son de 
la realidad.” Consideraba que una buena película es la que te enseña 
algo de ti mismo que no habías visto antes: “John miraba alrededor y 
veía mucha infelicidad.” “Sus personajes se descubren vacíos, 
autómatas. Siempre están buscando, nunca se cierran en una identidad.” 


Cassavetes era un inconformista, un vividor, en el mejor sentido de la 
palabra: “Nos han vendido el bienestar como el sustituto de la vida.” Le 
apasionaba el ser humano, su individualidad, su ser primordial: “La 
gente es muy estirada, muy gallina. Se pone nerviosa por cosas sin 
importancia, como la política o la religión.” 


Su cine, con esa maestría para el primer plano, para entrar en la mente 
convulsa de sus personajes — especialmente los femeninos — me recuerda 
al de Bergman, aunque con otra temperatura, con otra verdad. Sus 
películas no son fáciles de ver. Como dice Gena Rowlands, la que fuera 
su mujer y actriz casi omnipresente en su cine: “Uno no sentiría simpatia 
por los personajes, pero al final se identifica con ellos.” “Los personajes 
están muy bien delimitados, muy suyos, nada intercambiables sus 
palabras, sus gestos. “Y es que Cassavetes lo veía así: “El cine para mí no 
tiene importancia sino el factor humano.” El cine como comprensivo 
acorralamiento de lo más esquivo y vergonzoso de cada mujer y cada 
hombre. 


Cassavetes 


Javier Puig 


lun 04/09/2017 23:26 
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Javier ahí va un florilegio florenskinitano que he he compuesto 
a partir de una murmullación del amigo Piñeiro. Por cierto, esta 
noche iré a a ver Ana, mon amour, del rumano Calin Peter 
Netzer, que proyectan, solo hoy, en Centrofama, una especie de 
nicho donde ver ese tipo de cine excluido de las salas de 
proyección de cine para coprófilos comedores de palomitas. 


Manolo, muy interesantes el artículo de Piñeiro y el compendio de tus 
murmullaciones sobre hombre tan peculiar. <Fe17 7/12 6-9-17> 


Ana, mon amour, es un título que tengo registrado en la lista que voy 
creando en mi móvil, en la que anoto las películas que me interesará ver 
cuando estén accesibles. Así lo hice hace unos meses con Doña Clara, 
película que visioné el martes en el Videoclub de Vodafone. Me gustó. 
Una gran interpretación de Sonia Braga ayudada por un profundo 
personaje, un cálido aire brasileño que desprenden las imágenes y la 
música, una historia de resistencia que es un retrato de una mujer 
dañada por una vida a la que no guarda rencor. Una mujer que no se 
deja vencer, ni por sí misma ni por su familia, ni por una sociedad 
mercantil y despiadada. 





Ayer vi Las plantas, con lo que completé integramente el último 
Dodecálogo. Una película bastante floja, cuyo único interés es el morbo 
de su erotismo. 


Acabo de superar la primera mitad del Doktor Faustus, de sus páginas 
que, lógicamente, tienen variable interés, pero que mantienen siempre 
una calidad disfrutable. 


Es bastante probable que nos podamos ver el próximo sábado 16-9-17. 
Si así no pudiera ser, también estaría la posibilidad de vernos en Murcia 
una tarde de la próxima semana (la última en la que puedo gozar del 
horario intensivo de verano). Veremos. Salud... y Tiempo. Javier. 


Javier Pulg 
jue 07/09/2017 19:17 





Javier, el martes 12-9-17 es la romería de la virgen de la Fuente Santa, y 
hago puente, así lunes o martes estoy disponible todo el día, de 
miércoles a viernes solo a partir de las 7 y media. 





Anoche Arri y yo vimos Ana mon amour en Centrofama, Diana 
Cavallioti (Ana) y Mircea Postelnicu (Toma) acaparan la mayor parte de 
los planos (en algunos planos aparecen bastante desnudos). El montaje 
perfectamente acronológico de la película genera extrañeza al principio, 
forzado por la fuerza de la costumbre yo trataba de ir montando 
cronológicamente la sucesión de fragmentos inconexos, hasta que me 
abandoné al goce de cada uno de los fragmentos en sí mismos 
desvinculándolos del conjunto. Cuando habían transcurrido 127-minutos 
y la película llegó a su fin, todavía me quedé un par de instantes 
cómodamente sentado en la butaca, esperando más fragmentos de esa 
historia en carne viva. A medida que la relación va haciéndose 
autodestructiva, los dos miembros de la pareja recurren al psicoanálisis, 
que realizan por separado con el mismo psicoanalista. Siguen 6- 
instantáneas en los que aparecen Ana y Toma, y una 72 de Toma y el 
psicoanalista. 
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https:// es.scribd.com/doc/7 1366612/Walter-Murch-En-El-Momento-Del-Parpadeo+ 





2001 En el momento del parpadeo 
Un punto de vista sobre el montaje cinematográfico 
In the blink of an eye 
Aperspective on film editing 
2003 Ocho y Medio - Madrid 
https://es.scribd.com/doc/71366612/Walter-Murch-En-El-Momento-Del-Parpadeo+ 


He encontrado en La Red, En el momento del parpadeo, un libro sobre 
el montaje cinematográfico (film edition) de Walter Much, el montador 
(film editor) de confianza de Coppola, que trabajó en el montaje de 
Apocalipsis Now, la trilogía del Padrino y La Conversación. 


Walter Mruch recoge en su libro datos muy curiosos sobre Apocalipsis 
Now, cuya duración es de 145-minutos, pero se rodaron 230-horas. 
Como la película se proyecta a 24 fotogramas por segundo, resulta que 
en el montaje final figuraban unos doscientos mil fotogramas (208.800) 
de los veinte millones de fotogramas filmados durante el rodaje 
(19,872.000). 


Es curioso, apenas un uno por cien de las instantáneas filmadas fueron 
utilizadas en el rodaje final. Utilizando las 230 horas de metraje filmado 
se podría haber montado infinidad de películas distintas, pero lo que 
llegó finalmente a las salas de cine fue solo una, todas las otras están 
perdidas en el vasto reino de lo posible que no ha llegado a concretarse 
en hecho. Esto evoca el principio de superposición de la física cuántica, 
en el que una partícula se representa matemáticamente por un paquete 
de funciones de ondas superpuestas, cuando se realiza una observación 
el paquete colapsa y “aparece” al observador una sola función de ondas. 
Lo que lleva a la conclusión paradójica de que el observador solo puede 
ver una exigua parte del mundo que hay ahí fuera cuando no se le 
observa. Del mismo modo, otro montaje de las 230-horas de metraje 
habría producido un Apocalipsis Now distinto del que hemos tenido 
ocasión de visionar, una y otra vez, hasta casi aprenderlo de memoria. 


Una cosa lleva a la otra. En las portadas de la edición inglesa y 
castellana del libro de Walter Murch aparece un primer plano de un ojo, 
y precisamente hoy he estado “recolectando” en La Red instantáneas 
del fotógrafo hindú Sathis Ragavendran, una de ellas este espectral 
primerísimo plano de un par de ojos: 








Esta otra foto de Ragavendran presenta duplicidad especular, si se gira 
1802 aparece todavía más espectral. 








En este par de fotos aparecen tres personajes que caminan, en una tres 
coloridas mujeres por un templo, y en la otra tres figuras espectrales 
seguidas por un perro. 





Y por último, sobre un fondo amarillo dos columnas enmarcando 
cuatro postes de luz en uno de los cuales se han detenido dos pájaros. 


Estas y otras fotos de Sathis Ragavendran figurarán en un próximo 
movimiento de la Sinfonía Visual. 


Salud y Tiempo. Su. 


Ana mon amour 


Manuel 
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: errabar di par Ml 
Diversa Audiovisual 





Natalia de Y 





techo 
Comida 


¿y a ti quién te rescata? 
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Juan Miguel del TÍ 


Manolo, el pasado sábado vimos una película española, Techo y 
comida, que no está nada mal. Lo mejor es la acertadísima 
interpretación de Natalia de Molina, por la que le dieron un Goya. La 
historia nos introduce en el submundo de la miseria que tenemos tan 
cerca y que está bien que se nos muestre tan crudamente para alterar 
nuestras conciencias, al menos durante hora y media, y soliviantarnos 
contra este gobierno que acaba de suprimir la limosna que les daba a los 
que están más hundidos en el pozo de la indigencia. 


Si el próximo sábado 16-9-17 vas a venir a Ormira, podemos vernos a 
las 16:30 en el lugar habitual. Salud y Tiempo. Javier 


Javier Puig 
mié 13/09/2017 17-51 
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"SUARÉALISTE 
HALLUOINANT” 


"FEROCE, DES SOBNES 
UI MARQUENT 
LES ESPRITS" 


Amigo Puig, estas son las 4-películas que el mexicano Amat Escalante 


<1979/...> ha realizado hasta ahora. 


La primera noticia de la existencia de Amat la he tenido ésta mañana, 
leyendo en El País una crítica (la reproduzco más adelante) de su 42 
película, La Región Salvaje que es acaba de estrenar en España, pero no 
en Murcia, en la lógica irracional de los distribuidores es irracional 


estrenar aquí una película mexicana. 


LA REGIÓN SALVAJE 
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Heli 
https://www.youtube.com/watch?v=r-hVkvcOZMI 





Afortunadamente he encontrado Heli en La Red y la acabo de 
visionar, es una película excelente, dura, con una violencia cruda e 
intensa pero puntual, un acercamiento a la rutina diaria de unos 
personajes que viven su vida en un lugar que no está en ninguna parte. 
Heli es un joven recién casado, con un niño pequeño, que trabaja en una 
planta de montaje de coches japoneses, en Guanajuato (es chirriante ver 
a los jefes japos haciendo gimnasia matinal con los empleados 
mexicanos antes de iniciar su jornada del trabajo), y que se ve enredado 
en un asunto de narcotráfico, las cosas se ponen feas, hay muertes: el 
final de la película es desolador: un crimen (por estrangulamiento en 
medio de un páramo desierto) inmediatamente después el criminal 
practica el sexo con su mujer mientras al otro lado de la puerta dos niños 
duermen abrazados sobre un sofá junto a una ventana abierta. El último 
plano de la película se prolonga largo rato, se escuchan los murmullos y 
el ruido del criminal follándose a su mujer, los niños duermen y a través 
de la ventana abierta, el viento mueve la cortina, un poco, un poco más, 
impulsada por el viento la cortina golpea un florero colocado sobre una 
mesa, el florero cae al suelo y se rompe, los niños dormidos se 
despiertan, así acaba la película. Los niños no oían los gritos y gemidos 
de los amantes, es el ruido del florero al romperse el que los despierta. 
Nos vemos mañana. Salud y Tiempo. Su. 











La Región Salvaje 





Una mujer gime en primer término hasta alcanzar el orgasmo. La 
cámara se abre a un plano general y vemos un tentáculo que se retira de 
su entrepierna. 


Así empieza La región salvaje, la cuarta película de Amat Escalante, 
uno de los niños prodigio del cine mexicano que comenzó siendo el 
ayudante de Carlos Reygadas en la seminal Batalla en el cielo para 
terminar debutando en el largo poco tiempo después, cuando tenía tan 
solo 26 años, con una película, Sangre (2005) que sentaría las bases de 
su corrosivo su estilo. A partir de ese momento se convertiría en uno de 
esos directores que no se van sin premio de ningún gran festival 
internacional que se precie: Mejor director en Cannes 2013 por Heli, y 
mejor película por La región salvaje en Venecia 2015. 


Amat es un auténtico especialista en revolver las tripas, en componer 
imágenes de un gran impacto visual que se te quedan incrustadas en la 
cabeza. Sabe cómo hacérselo pasar realmente mal al espectador y no se 
corta ni un pelo a la hora de utilizar los recursos que tiene a su alcance 
para conseguirlo. Aunque a veces sea de una manera tan insensata como 
kamikaze 





En Heli, la escena más impactante es la tortura en primer plano de un 
hombre al que queman los genitales en directo, después lo cuelgan de 
un puente. También hay violaciones, malos tratos y abusos de todo tipo. 
En definitiva, unas dosis de violencia muy difíciles de asimilar. Quizás por 
eso se haya convertido en uno de los más crudos radiólogos de su país a 
la hora de analizar el miedo y la violencia que se agazapan en su 
subsuelo, centrándose en el estudio de temas tan incómodos como la 
inmigración, el narcotráfico, las mafias, la corrupción estatal, así como el 
machismo y la homofobia presentes en la idiosincrasia y en la cerrazón 
ideológica de parte de la población mexicana. 


Aunque en realidad, toda esta galería de monstruosidades va 
encaminada a descubrir de qué manera resulta imposible que la 
inocencia pueda sobrevivir en un mundo podrido, viciado por el odio y 
repleto de degradación moral. Todas sus películas tienen algo de eso. De 
la búsqueda de los valores íntegros en un mundo que se descompone 
progresivamente y en el que ya no hay lugar para la verdadera pureza. 


Precisamente La región salvaje gira en torno a ese concepto, al intento 
de recuperar las sensaciones y los instintos más primitivos porque en 
ellos se encuentra la perfección del ser humano en su estado 
incontaminado. Y, en ese sentido, el sexo es uno de los principales 
impulsos naturales. Para Escalante hemos dejado de sentir, nos hemos 
inmunizado a cualquier tipo de estímulo, estamos reprimidos y el 
resultado es un estado de frigidez emocional y sensitiva perpetua. Por 
eso los personajes de la película se encuentran tan profundamente 


insatisfechos. Tanto en su vida como por supuesto en el terreno sexual, 
que se convierte en el eje motriz de todas sus pulsiones vitales. O bien 
copulan por aburrimiento u obligación, o si lo hacen por gusto es porque 
están rompiendo algún tipo de tabú social que los frena. 





Hasta la llegada de ese ente extraterrestre que sirve para poner las 
cosas en su sitio: o revienta de placer a los personajes elevándolos a 
través del gozo a un estado de conciencia superior o les inflige un dolor 
irreparable que los conduce a la muerte. El éxtasis y la agonía, Eros y 
Tánatos como las dos fuerzas motrices del universo que en La región 
salvaje adquieren una fuerza metafórica de una enorme potencia 
expresiva. 


Es la primera vez que Amat se acerca al cine fantástico y a la ciencia 
ficción de una manera explícita, pero siempre ha habido algo marciano 
en sus películas a pesar del hiperrealismo de su mirada. En He/í uno de 
los personajes mencionaba que había caído un meteorito y que algún ser 
de otro planeta se escondía en los alrededores. La extrañeza formaba 
parte del tejido de sus películas incluso cuando se retrataba la 
cotidianeidad de una pareja en Sangre. Ahora nos adentra en un espacio 
repleto de misterio que nos invita casi a sentirnos abducidos, a dejarnos 
llevar como si estuviéramos en trance por unas imágenes absorbentes y 
magnéticas que en algunos momentos parece como si nos sumergieran 
en un espacio mental y abstracto donde se revela la verdadera 
naturaleza de la sensualidad, el deseo y la lívido. 





Eu P- A rn 


La región salvaje es una película profundamente sensorial. Puede que 
en ocasiones a Escalante le guste ser explícito, incluso rudo a la hora de 
plasmar las acciones de sus personajes, que tenga un espíritu 
provocador, pero lo cierto es que nos encontramos ante un director 
superdotado a la hora de cargar de intención cada escena a través de los 
elementos de la planificación. Juega con los planos largos y contenidos, 
con los planos secuencia estilizados y con los encuadres que a veces 
muestran de forma explícita y a veces sirven solo para sugerir. Es brutal y 
sucio en el fondo, incluso en ocasiones grotesco y bizarro, pero bastante 
más refinado de lo que pudiera parecer en la forma. 


Amat vuelve a utilizar como escenario la región de Guanajuato, en 
algún rincón rural perdido. La ignorancia y la pobreza son el caldo de 
cultivo para la intolerancia. Imposible aceptar la homosexualidad en un 
ambiente tan cerrado y obtuso, tan ultraconservador a nivel religioso, en 
el que además el sistema de clases sociales se encarga de menospreciar y 
denigrar a todo aquél que considere que está por debajo. Las mujeres 
están condenadas a ser las esclavas de sus maridos y a no tener voluntad 
propia, mientras los maridos pueden ejercer sus privilegios con absoluto 
despotismo. En realidad, todos los personajes se encuentran oprimidos. 
Y ahí está la criatura para liberarlos. De toda la hipocresía, de todos sus 
miedos y de esa violencia contenida que forma parte de sus vidas. Y en 
el caso de las mujeres, para ofrecerles por fin la posibilidad de rebelarse 
contra la tiranía masculina. 


THE UNTAMED QIMATHU 3HT 


<15-9-1'7> 
https://elpais.com/elpais/2017/09/14/tentaciones/1505424010_354928.html 
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20 Gabriel d Annunzio 


Sobre la biografía de Gabriel d Annunzio 
un hombre desmesurado 


No veneraba a nadie salvo a sí mismo. 


Era inflexible y egoísta como un niño pequeño. 
Era un mujeriego a la vez que un oculto misógino. 
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La biografía de Gabriel d'Annunzio que ha escrito Lucy Hughes-Hallett, 
El gran depredador, es realmente exhaustiva. Se apoya muy 
especialmente en la afición del escritor italiano a llevar unos diarios 
íntimos en los que consignaba muchos mínimos pero elocuentes detalles 
de su vida. No se trata aquí de un personaje que nos resulte 
precisamente simpático (y eso es algo que me está ocurriendo 
habitualmente en las biografías, en los diarios. ¿Por qué será que 
hombres bastante despreciables, aunque talentosos, logran concitar tan 
irresistiblemente un interés amplio?) La autora defiende la tarea en la 
que se ha embarcado y nos dice: “Soy una mujer que escribe sobre un 
supuesto poeta de la virilidad” y una pacifista que escribe sobre un 
incitador a la guerra. Pero la desaprobación no es una reacción 
interesante”. Así pues, superemos nuestras náuseas y dispongámonos a 
conocer a este curioso, extraordinario, espécimen humano, tal vez nos 
ayude a comprender un poco más la sustancia de la que está hecha la 
humanidad o quizás nos asustemos menos ante el cinismo y el egoísmo 
que arrebatan a su ejecutor desde la ausencia de unas mínimas 
contemplaciones. 
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Y es que, según nos cuenta Hughes-Hallett, d'Annunzio fue un hombre 
muy inteligente pero muy poco dotado para la empatía. No veneraba a 
nadie salvo a sí mismo. Era inflexible y egoísta como un niño pequeño. 
Era un mujeriego a la vez que un oculto misógino. En una ocasión 
escribió que la mujer que le servía la comida no era para él más que una 
pieza de mobiliario, un armario que caminaba. Le gustaba considerarse 
muy superior al promedio de la humanidad. Cuando lee a Nietzsche 
encuentra la confirmación de su propio elitismo. Pero él va dejando 
víctimas por donde pasa: una amante, María Gravina, intenta quitarse la 
vida. Su esposa lo había intentado poco antes. No se esconde y utiliza su 
perversa sentimentalidad en sus excelentes novelas. Lo he podido 
comprobar en una muy lograda: El inocente. Los lectores de sus 
narraciones eran, sobre todo, mujeres. Tenían mucho éxito y sus 
personajes creaban modas. Todas las obras de d'Annunzio se incluyeron 
en el Index de los libros prohibidos del Vaticano. 


Durante muchos años escribe sin parar. Pero luego se transforma en un 
político. Pasa de ser un escritor de ficción a un propagandista. Pretende 
suscitar emociones y alterar el pensamiento de la gente. Sabía arengar a 
los soldados. Los mandos militares lo valoraban. En Fiume, experimentó 
una fórmula nueva: “creó una obra de arte cuyos materiales eran 
hombres que desfilaban, multitudes que aclamaban”. En esa ciudad 
independiente despertaba fervores. Las mujeres le lanzaban flores 
cuando desfilaba con sus legionarios. 





D'Annunzio hablaba de su anterior existencia de simple poeta con 
incrédulo desprecio. Ahora era guerrero, comandante. La guerra le 
parecía hermosa, le daba paz. Salir en una misión arriesgada era, para él, 
llegar a un éxtasis que comparaba con el que habían experimentado los 
grandes místicos. La guerra le dio una fama nueva, más viril, y la 
adrenalina de vivir en constante peligro. Sin rubor, decía: “Ya huelo el 
tufo de la paz”. 


No amaba nada al pueblo aunque buena parte del mismo lo venerara a 
él. Era inmensamente popular. Una vez, al llegar a Roma, se dice que 
fueron a recibirle cien mil personas. Cuando describía la dureza 
atrofiante de la vida de los campesinos o de los obreros no lo hacía con 
compasión, sino con algo semejante al asco. Promovía la guerra pero la 
vida del soldado le horrorizaba. Los chinches y la cercanía de tantos 
hombres le asqueaban. No comprendía como un periódico decía: 
“Tenemos que alegrarnos de que no ha habido víctimas humanas”, 
después de haberse derrumbado la campanilla de la Plaza de San 
Marcos. La muerte de cientos de congéneres era algo insignificante en 
relación a ese drama. No le gustaba cómo olían las masas. No le gustaba 
el género humano. “Sus manos nunca se mancharán por tocar una 
papeleta electoral”. Ponerse a la altura de la plebe era una degradación. 
Fue elegido diputado pero no se le vio por su escaño. No podía 
molestarse en acudir a una sesión parlamentaria. Nos dice la autora que 
la humanidad era algo tan poco interesante para él como la vía muerta 
de un tendido ferroviario. 





Era un seductor muy persuasivo. Hay quienes se muestran 
sorprendidos por el “encanto femenino” que tiene. Muchos no lo 
consideran precisamente atractivo. Un irlandés lo describe así: “Un 
enano con ojos saltones y labios gruesos, verdaderamente siniestro y 
grotesco”. Pero nunca le faltaba una mujer en la cama. Seducía y 
abandonaba a las mujeres sin el menor escrúpulo. No se consideraba 
responsable de su promiscuidad, que justificaba ante una de sus 
amantes, Luisa, como una enfermedad hereditaria que le hacía mucho 
más desgraciado de lo que ella podría ser nunca. Ella, sumisa, viviría con 
él, lo cuidaría, incluso le proporcionaría mujeres. A una de las pocas 
amantes que le duraban le decía: “Así, enferma y cansada como estás, 
me agradas... Creo que cuando mueras serás la suprema luz de la 
belleza”. Su mayor poder persuasivo estaba en su modo de hablar y ese 
poder se veía aumentado por ser, en Italia, un personaje público 
importantísimo durante toda su vida. En algún aspecto me parece 
emparentable con Rilke: su poder seductor, su egoísmo, el trato a sus 
amantes. Además, como Rilke, a veces escribía de pie. 


Era un hombre totalmente irresponsable. Incumplidor habitual de 
contratos, nunca pagaba sus deudas, pero compraba los trajes por 
docenas y las camisas por centenares. Era un hedonista extremo, un 
esteta: alguien para quien el culto de la belleza ha ocupado el lugar de la 
moralidad. Para él, las tres maravillas del mundo eran: la langosta, el 
vello púbico de una mujer rubia, el sabor limpio de las naranjas. Le 
encantaba el interiorismo. Siempre vivió en el lujo. En sus últimos años 
habitó el ostentoso palacio de El Vittoriale. Era abstemio, pero tomó, en 
una primera época, opiáceos y, durante muchos años, hasta el final de su 
vida, cocaína. 





Políticamente decía situarse más allá de la derecha y de la izquierda, 
más allá del bien y del mal. Con Mussolini había cierta admiración mutua 
pero también bastante distancia. En la muerte del escritor, el dictador 
trató de apropiárselo. Murió en 1938, a los setenta y cuatro años. Había 
llevado una vida muy intensa, a menudo exultante, pero también 
padecía recurrentes depresiones. Podía hablar durante horas de un libro 
al que le había dedicado diez minutos. Era un gran nadador y se 
vanagloriaba de su vigor sexual. Le gustaba describir en sus diarios sus 
orgías. Fue un hombre que se desentendió de sus cuatro hijos, una 
personalidad desmesurada, la exacerbación del egotismo. De él nos 
queda su valiosa obra pero también todo aquello que dejó atrás: las 
víctimas de su poder hipnótico. 


Javier Puig <19-9-1'7> 


http://www.mundiario.com/articulo/cultura/biografia-gabriel-d % C2 % B4annunzio-hombre-desmesurado/20170919195435100498.html 
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Amigo Manolo, está semana he disfrutado del singular cine de Juan 
Cavestany. Es raro, sí, pero de una manera que no me resulta nada 
gratuita, sino todo lo contrario: muy sugestiva. Gentes en sitios es una 
película que apenas ha dejado de impactarme en esa veloz sucesión de 
microrrelatos, de fragmentos desbordantes de casi palpable realidad, en 
una nada chirriante mezcla de géneros. Dispongo de barcos me ha 
gustado algo menos, pero no es en absoluto desdeñable. Los retratos de 
hombres atrapados en la sordidez resultan impecables. Hay mucho 
rescate de humanidad en el cine de de este autor tan refrescante, tan 
necesario por su aporte de intensa originalidad. 
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ALBERTO 
MORAVIA 


El conformista 






DEBOLSILLO 


Hoy he terminado tanto la novela como la película de El conformista. 
La obra de Moravia es muy amena sin carecer de momentos de 
profundidad, de análisis social, psicológico y político. Tal vez habría que 
achacarle algún forzamiento excesivo de la trama en aras de poder 
mostrar un mayor número de situaciones significativas. La película de 
Bertolucci es una excelente demostración de cómo, sin traicionar la 
obra, se puede trabajar sobre ella creando algunas ligeras 
modificaciones que se adapten mejor a la forma de expresión 
cinematográfica, añadiendo además algún énfasis personal. Salud, y 
Tiempo. Javier. 


Cavestany / El conformista 


Javier Pulg 
sáb 23/09/2017 13:44 
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Manolo, estoy inmerso en La novela de la novela, un 
interesante relato de cómo se crea una gran obra. 
Especialmente interesante la ruta de lecturas que sigue, 
la preparación exhaustiva que ya se adivina al leer el 
libro. Te paso una nueva entrega de mi Glosario. Javier. 





Lee Chapman 


(100) Obra de modo que la máxima de tu voluntad pueda ser en todo 
tiempo principio de una ley general. (Kant) 


Si se generalizase el cumplimiento de este imperativo categórico, ¿con 
qué mundo nos encontraríamos? ¿Un mundo más habitable? ¿O más 
riguroso? ¿Más respirable o más coercitivo? Aquí la clave está en la 
palabra "máxima", entendida como regla del vivir. Kant tal vez soñara 
con un mundo a su medida (yo también, y tú) pero el mundo es, y debe 
ser, complejo, contradictorio hasta donde lo percibimos. Otro más 
ajustado, ¿no sería mortalmente aburrido? La vida, tan ingente, tan 
profusa, nos resulta imprevisible. Yo me esfuerzo... Vale. Tengo en 


cuenta la generalidad de lo que me rodea, ¿cómo? Intento ser cívico, 
correcto, moderar o anular las expansiones que me molestaría se 
generalizasen en el entorno que me atañe. Pero, ¿puede una mente 
sobrevivir siempre así, detenida de sus desmanes, rescindida en sus 
espontáneas liberaciones? ¿Son todas las mentes iguales, necesitan lo 
mismo? El marco de convivencia ha de fundarse sobre mínimos, aunque 
nuestra apetencia personal, apoyada en la bella coartada de la ética, 
exija razones máximas. 
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Nicolas Datiche 


(101) La dicha de la vida consiste en tener siempre algo que hacer, 
alguien a quien amar y alguna cosa que esperar. (Thomas Chalmers) 


Sí, lo que necesitamos es hambre de vivir, dejar de ser tenues ante la 
existencia. Tener algo que hacer, es decir, sentir que tenemos marcados 
los siguientes pasos del rumbo que queremos, saber que nos derivamos 
por territorios queridos. Tener a alguien a quien amar, sentir que alguien 
nos espera, que se beneficiará de nuestra ansia bondadosa, lo que 
requiere una acción nuestra, origen de recíproca confortación. Y tener 
algo que esperar, algo inconcreto tal vez, pero fruto de las incursiones de 
nuestra inteligencia. 





Davide Filippini 


(102) Más vale encender una vela, que maldecir la oscuridad. 
(Confucio) 


Quien vence es aquel que sabe despegarse de la frustración, el que 
renuncia al fútil alivio de las imprecaciones y a la excusa de la 
adversidad, recuperando el sosiego y la lucidez, siendo ya capaz de 
visualizar sus opciones. Porque quien respira la nítida acogida de la paz, 
se desnuda de las opresiones de la recíproca hostilidad, y aporta al 
camino preciso las más decididas ponderaciones. 


(103) Buscad la belleza. Es la única protesta que merece la pena en este 
asqueroso mundo. (Ramón Trecet) 


Ramón Trecet, al final de su programa de música Diálogos 3, 
pronunciaba esta frase con vehemencia, con un especialísimo énfasis en 
la palabra “asqueroso”. Yo lo aplaudía, porque, con pasión, por igual, 
creía en esos dos polos opuestos: en la belleza, tan minoritaria pero tan 
esplendente, tan cierta; en lo asqueroso de este mundo, tan 
permanente, aunque a veces nuestra conciencia se relaje, librándonos 
de su presión malévola. Y es que - ¿por suerte, para sobrevivir, para 
avanzar, para aplicarme en lo que es susceptible de ser potenciado, o por 
indiferencia? — por momentos me olvido de la insistencia del mal, de las 


injusticias. Luego, veo los telediarios y me reconozco encapsulado en mi 
mundo. Si miro a mi alrededor, siento más tristeza que indignación por 
la composición del ser; tan defectuosa, al menos, desde esa exigencia 
ética en la que algunos humanos nos empeñamos. Si me miro a mí 
mismo, constato esa oscilación interior que me lleva de la 
confraternización a la náusea. Aunque, tal vez, recientemente, he 
sentido que había que desequilibrar la frase, pues creo más potente, 
más atendible, la belleza que la indudable abyección con la que tan 
frecuentemente se nos presenta el mundo. Me arrogo la belleza interior 
de las cosas y no me olvido de lo asqueroso, que siempre estoy 
dispuesto a derrotar, con mi mirada, con mi convencida persistencia. 





Jirat Srisabye 


(104) Las personas no nos quieren por lo que somos, sino por cómo las 
hacemos sentir. (Irwin Federman) 


Si la pretensión ha de ser sentirse amados, la estrategia de ser 
simplemente éticos, cívicos, no es una apuesta segura. La bondad sobria, 
fría, discreta, humilde en su nobleza, no favorece cálidas cercanías. A lo 
sumo, algún reconocimiento. Por el contrario, bajo lo arbitrario, con 
alguna pequeña traición, desde cierta insolidaridad, se pueden crear 
emotivos lazos con quien se acierta a compartir una alegría, aunque esta 


sea estúpida, precaria. Porque lo importante es ese alivio que se 
produce, el de — momentáneamente - no tener que afrontar la realidad 
con una honestidad para la que no se está preparado. 





(105) Sé comprensivo, porque cada persona que encuentres en tu 
camino está librando una dura batalla. (Platón) 


Varias veces he tenido la experiencia de conocer en alguien alguna 
desgracia que explicaba su despectiva actitud. Eso podría corroborar la 
teoría de que la maldad — grande o pequeña — tendría una explicación en 
un sufrimiento personal no declarado. Sin embargo, no todo el que sufre 
repele su dolor con aguijones hacia el mundo. Quien, padeciendo duros 
sinsabores, es injusto con lo que le rodea, no ha aprendido lo 
importante: la forma de salir, que no es tampoco la actitud de aferrarse 
neuróticamente a la actitud contraria, aprobatoria, sino la de una cierta 
ecuanimidad que no es servidumbre pero sí respeto a la circunstancia 
ajena. 


GLOSARIO 


Javier Pulg 
mar 26/09/2017 20:46 





23 Madre y El Mundo Sigue 
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Manolo, está tarde, a las 17.55 horas, estaremos en Ociopía para ver 
la última de Aronofsky. Si te apetece y puedes, podríamos vernos por allí 
un rato antes. Eso sí, no podríamos acompañarte en la vertiginosa fila 3 a 
la que tiendes. 


Madre! 


Javier Pulg 
sáb 30/09/2017 11:38 





Javier, precisamente ayer vi Madre, en la sesión de las 16.00 horas, en 
El Tiro, es excelente: mira a ver si encuentras algún guiño a Passengers, 
El Resplandor o La Semilla del diablo. 


Madre! 


Manuel 
sáb 30/09/2017 11:43 
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Passengers no la he visto, El resplandor la tengo muy presente y La 
semilla del diablo más olvidada. Ya te comentaré mis impresiones. 
Madre! 
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Madre y Jules y Jim 
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Manolo, ¡Madre! me recordó, en principio, a Confidencias, por ese 
intrusismo que se apodera del dominio de los habitantes de la casa. 
Luego, también, de refilón, a El ángel exterminador, de Buñuel, por esa 
sensación de claustrofobia a la que se le somete al espectador, a la vez 
que se le obliga a resistir la visión de la proliferación de un ser inmundo. 
Más tarde, cuando se desmadra, me recordó a alguna película 
apocalíptica, a La carretera, por ejemplo. Antes, a la mayoría de las 
películas de terror, de las que se toman los tópicos, de la oscuridad, los 
sustos, la casa enorme aislada. 


Pero ¡Madre!, por supuesto, quiere llegar más lejos que todas las 
películas que he mencionado, pretende asfixiar completamente la 
capacidad de asunción del espectador. La ambición de la película supera 
al cine de género. En la sala, había mucho adolescente mal avisado que 
se pasó toda la película haciendo chistes sobre lo que veía, pero esta 
obra es tan abrumadora, tan poderosa en sus imágenes y sus sonidos, 
que, increíblemente, apenas me importunaron esas muestras de pueril 
incivismo. 


El surrealismo de la película es simbólico. Nos habla de la creación, de 
los egos salvajes, de lo incontrolable de la naturaleza humana, nos 
remite a pasajes bíblicos: Caín y Abel, Dios y los sacrificios. Yo me quedo 
con esa necesidad del creador que se impone a todo lo demás, la de 
crear para poner de rodillas frente a él a la incognoscible multitud. Me 
quedo con ese cariño que El Poeta le ofrece a su mujer, que está 
supeditado, atrofiado, por la irresistible sensación de estar 
deslumbrando a una especie humana a la que hay que consentir su 
latente hostilidad, fruto de irrenunciables egoísmos. Me quedo con esa 
nutrida visión apocalíptica, infernal, que es la puesta en imágenes de los 
terrores no tan recónditos del hombre. Una película para sufrir, una 
pesadilla irrespirable, a la que tal vez se le podría reprochar el abuso de 
los recursos técnicos impresionantes y la carencia del arma de la sutileza. 


Jules et Jim me ha parecido un alarde de frescura creativa, un prodigio 
de lo mejor de la juventud, de aquella que lo espera todos, que todo lo 
inquiere, que rehúye sin cesar las inercias, los mandatos, y ensaya lo 
nunca osados. Excelente la voz narrativa, muy bien ilustradas por 
imágenes que saben penetrar en los sentimientos más profundos. 
Excelente. 


¿Madre! / Jules et Jim 


Javier Pulg. 


dom 01/10/2017 9:34 
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Javier, es curioso, los dos hemos visto Madre, a ti te ha evocado La 
carretera, El ángel exterminador, Confidencias, y a mí El resplandor, 
Pasajeros, La semilla del diablo: un buen grupo de siete películas 
interconectadas por sutiles relaciones de afinidad: si comparas los 
carteles de La Madre y La semilla verás que son topológicamente 
idénticos. 


Todo el asunto del recién nacido entregado a una turba de magos 
oscuros es casi idéntico en La semilla y La Madre. En El resplandor hay 
un escritor bloqueado en un lugar aislado en compañía de su mujer y un 
hijo, lo mismo que Madre. La misma Jeniffer Lawrence protagoniza 
Madre y Pasajeros, en los dos casos hay un espacio cerrado que ella 
comparte con un hombre: Chris Pratt, Javier Bardén. 
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En Pasajeros, Jeniffer Lawrence vive confinada en un apacible 
ambiente futurista, allí es relativamente feliz con su hombre, pero no 
llega a quedarse embarazada. En Madre, Jeniffer vive confinada en una 
casa amplia pero claustrofóbica, cuando aparecen los inopinados 
visitantes la cosa se complica, y en esa complicada situación nace un hijo 
con un atormentado destino. 


Madre es una excelente película que hecha raíces en muchas 
direcciones. Hace unos días he visto una rara película española que ha 
sido recuperada 50-años de su estreno fallido. 


El Mundo Sigue 
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El mundo sigue tuvo problemas con la censura y la distribución y la 
exhibición. Se estrenó en dos o tres salas en Madrid, estuvo en cartelera 
pocos días. Cincuenta años después cuando Fernando Fernán Gómez 
<1921(86)2007>, director y actor, llevaba ocho años muerto, El mundo 
sigue volvió a estrenarse en las salas de cine y se ha editado en DVD 
(queda a tu disposición para el próximo dodecálogo), se trata de una 
película casi documental que retrata realísticamente las miserias de una 
España gris que no había acabado de salir del escenario de la guerra civil, 
se retrata el mundo escondido de la prostitución, la miseria del 
subempleo, la adicción paroxística al juego y la bebida, la violencia 
familiar, se retrata la grisura de aquellos tiempos que quizás todavía no 
haya desaparecido por completo y pueda llegar a reproducirse si se 
permite que el ejercicio del poder lo ejerciten personajillos siniestros e 
insignificante que serían irrisorios sino pudiesen llegar a ser perniciosos 
e incluso letales, para ellos mismos y para nosotros, recuerda a Hitler, 
rompió el pacto Barbarroja con Rusia y causó veinte millones de muertes 
en Rusia pero los rusos tomaron Berlín e izaron la bandera roja sobre el 
Reistag ¿Izarán los nacionales la bandera del aguilucho en medio de la 
Plaza de Kadalunia? ¿Será Kadalunia república asociada a la República 
Libre de Nagorno Karabak y a la República Popular de Albania? ¿Será la 


Unión de Repúblicas KNKA (Kadalunia — Nagorno Karabak — Albania) el 
motor inteligente que impulse el futuro de la humanidad y haga que los 
genes humanos sobrevivan a la muerte del Sol y conduzca la URKNKA 
(Unión de Repúblicas de Kadalunia, Nagorno Karabakia, y Albañalania) a 
nuevos planetas e incluso al agujero negro que a través de un corredor 
gusano conduce al culo de la historia... 
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Los muchos afortunados que el pasado domingo, en el Teatro Circo 
Atanasio Díe Marín de Orihuela, asistimos a la representación de Tres 
poemas de mujer, no salimos en absoluto decepcionados de una obra de 
la que, por sustentarse en las hondas heridas y en la fértil sensibilidad de 
tres importantes mujeres poetas, tanto se podía esperar. Allí 
comprobamos cómo el autor ha sabido trasladar al escenario ese diverso 
sentir que ha quedado unido por lo trágico; y cómo también ha 
aprovechado esas historias para explorar la incidencia — tanto en el 
propio creador como en la sociedad que le atañe -de esa otra dimensión 
vital que es la poesía. 


El texto de Fernando Alonso Barahona resulta lo suficientemente rico 
para trazar unos diálogos de contenido dramatismo y de gran 
elocuencia. La dirección de Emilio Zaplana es impecable, y las excelentes 
interpretaciones lograron que intimáramos con al alma de esas tres 
audaces mujeres. La obra nos presenta su ardua lucha, su necesidad de 
algo tan sutil, tan difícilmente comunicable, que no es nada fácil que se 
lo proporcione el mundo. Y las observamos y vemos que se reconocen 
más veraces cuando adaptadas al ritmo de las palabras que crean; con 
ellas, autentifican sus sentimientos, erigen una casa propia hecha de 
materiales inabordables. 


El texto se construye desde la división en tres situaciones 
independientes que se corresponden con los momentos finales de la 
vida de cada una de las tres protagonistas que, en sus diálogos y en sus 
monólogos, expresan su lamento ante el mundo, su grito de rebelión 
contra lo que las consume lejos de una vida lograda. Esas tres mujeres 
solo entrecruzan sus caminos al principio y al final de la obra, cuando, 
desde una apariencia espiritual parecen fundirse sus hermanables 
destinos. 


Contemplamos a tres poetas que representan a mujeres dispuestas a 
liberarse del secundario papel que les asigna una sociedad que es 
machista y, a la vez, insensible a la magia poética de las palabras. Esto lo 
vemos muy especialmente en la relación entre Delmira Agustini y su 
exmarido. Este no comprende y no admite el refugio interior de esa 
mujer irrespetuosamente deseada, su necesidad de volcarse en lo hondo 
de un mundo propio desde el que extraer las expresiones más vitales de 
su sentimiento, esos poemas plenos de erotismo que él no puede 
consentir, esa libertad inadmisible. “La palabra ha suplantado la 


realidad”, dictamina él en tono claudicante y hostil. Luego viene la 
violencia definitiva, fruto de la impotencia para doblegar el indomeñable 
espíritu de esa mujer. 


Alfonsina Storni es la poeta que añora al hombre que se fue, el padre 
de un hijo que ahora, pese a sus esfuerzos, no puede ser suficiente 
sostén para una vida agredida por la enfermedad. Alfonsina es a la vez 
una mujer fuerte y derrotada, la indubitable muestra de la fuerza que 
traspira en cada fragilidad humana, una poeta que ya no puede seguir 
escribiendo la pena absoluta del acabamiento invasor. 


Alejandra Pizarnik es la mujer encerrada en su laberinto mental, en el 
que de nada sirven los intentos de esperanza. Una mujer lúgubre en sus 
escritos que aquí es capaz de ciertos simulacros de alegría, de fugaz 
jovialidad cuya consistencia deja siempre paso a la atrayente presencia 
del abismo. Los contactos humanos que implora son insuficientes 
porque ella siempre vuelve al torbellino de su poesía, a esas palabras 
que solo le sirven para revolverse y retroceder en el camino de la 
imposible luz. Nadie puede rescatarla, ni su amiga Olga que se siente 
impotente para ayudar a un ser tan encerrado en la imperiosa creación 
de sus oscuridades. 


Las tres mujeres mueren trágicamente. Alfonsina y Alejandra se 
suicidan. Delmira es asesinada. Las tres, antes de morir, dejan en el 
borde del escenario, una pequeña pila de libros atados, legado de vidas 
muy intensas, trasposición insuficiente de sus zozobras, de sus 
búsquedas pertinaces, de las abruptas incomprensiones padecidas. Las 
tres son mujeres valiosas, singulares, independientes, que tratan de 
enaltecer y fijar sus extremos sentimientos en unos versos 
insobornables. Al final, sobreviven sus espíritus, la esencia de su ser 
traspasado a los dominios de lo posible en el ámbito de lo sobrehumano. 
Y al espectador de esta magnífica obra le queda la sensación de que esas 
vidas dolorosas han sido bellamente rescatadas del silencio. 


Javier Puig <4-10-17> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/10/04/tres-poemas-de-mujer-0-el-rescate-de-tres-almas-bellas-por-javier-puig/ 
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Alejandra Pizarnik 
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La jaula se ha vuelto pájaro 


La jaula se ha vuelto pájaro 
y se ha volado 

y mi corazón está loco 
porque aúlla a la muerte 

y sonrie detrás del viento 

a mis delirios. 


Qué haré con el miedo 
Que haré con el miedo 


Ya no batla la luz en mi sonrisa 

ni las estaciones quemasen palomas en mis ideas 
Mis manos se han desnudado 

y se han ido donde la muerte 

enseña a vivir a los muertos 


Señor 

El atre me castiga el ser 
Detrás del aire hay monstruos 
que beben de mi sangre 


Es el desastre 

Es la hora del vacío no vacío 

Es el instante de poner cerrojo a los labios 
oír a los condenados gritar 

contemplar a cada uno de mis nombres 
ahorcados en la nada 


https://es.scribd.com/doc/315602666/Pizarnik-Alejandra-Poesia-Completa 





Alfonsina Storni 





Animal Cansado 


Quiero un amor feroz de garra y diente 
Que me asalte a traición en pleno día, 
Y que sofoque esta soberbia mía, 

Este orgullo de ser todo pudiente. 


Quiero un amor feroz de garra y diente 
Que en carne viva inicte mi sangría, 

A ver sí acaba esta melancolía 

Que me corrompe el alma lentamente. 


Quiero un amor que sea una tormenta, 
Que todo rompe y lo remueve todo 
Porque vigor profundo la alimenta. 


Que pueda reanimarse allí mi lodo, 
mi pobre lodo de animal cansado, 
Por viejas sendas, de rodar, hastiado. 


https://es.scribd.com/document/6868068/Storni-Alfonsina-Las-Mejores-Poesias 
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Íntima 


Yo te diré los sueños de mi vida 

En lo más hondo de la noche azul... 

Mi alma desnuda temblará en tus manos, 
Sobre tus hombros pesará mi cruz. 


Las cumbres de la vida son tan solas, 
Tan solas y tan frías! Yo encerré 

Mts anstas en mí misma, y toda entera 
Como una torre de marfil me alcé. 


Hoy abriré a tu alma el gran misterio; 
Ella es capaz de penetrar en mí. 

En el silencio hay vértigos de abismo: 
Yo vacilaba, me sostengo en ti. 


Muero de ensueños, beberé en tus fuentes 
Puras y frescas la verdad, yo sé 

Que está en el fondo magno de tu pecho 
El manantial que vencerá mi sed. 


Y sé que en nuestras vidas se produjo 
El milagro inefable del reflejo... 

En el silencio de la noche mi alma 
Llega a la tuya como a un gran espejo. 


Imagina el amor que habré soñado 

En la tumba glacial de mi silencio! 

Más grande que la vida, más que el sueño. 
Bajo el azur sin fin se sintió preso. 





https://es.scribd.com/document/250643487/Seleccion-de-poemas-Delmira-A gustini 
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Manolo, la parte valiosa de La Comuna es sin duda toda la 
concerniente al personaje de la madre abandonada por un marido 
arrastrado por los encantos de una jovencita. Es un personaje muy bien 
construido y maravillosamente interpretado. De los demás no se puede 
decir lo mismo. Me han parecido bastante flojos, anecdóticos, 
desdibujados. Y la historia no me ha calado salvo en la profundísima 
mirada de esa mujer herida por el insensible transcurso de la existencia. 
Salud y Tiempo. Javier. 


La Comuna 


Javier Puig. 
mié 04/10/2017 20:09 
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Acabo de quedarme trastornado por la revisión de El compromiso. Era 
una de mis películas favoritas de la historia, pero nunca me imaginé que 
se iba a reeditar en mí, con esta inmensa fuerza, el aprecio por esta 
maravilla... Escribiré con vehemencia y devoción sobre ella. Salud. Javier. 





El compromiso 


ED, Javier Puig 
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26 Blade Runner-2 





Amigo Puig ayer, para celebrar el día de la hispanidad, me fui al cine a 
ver Blade Runner-2, que continúa la línea argumental de BR-1 y plantea 
el tema de que las personas creadas artificialmente puedan llegar a 
reproducirse mediante el intercambio sexualmente inducido de 
información genética, lo que plantea la remota posibilidad de que a las 
personas naturales pueda suceder una humanidad artificial capaz de 
multiplicarse, poblar la tierra y llevar la vida artificial a otros planetas, 
sería un triunfo póstumo para nuestra especie natural que se extinguiría 
pero sobreviviría dejando tras de si una especie artificial con capacidad 
de sobrevivir y viajar lejos del terruño terrícola antes de que se produzca 
la muerte explosiva de la estrella Sol... 


BR-2 es esencialmente visual, las instantáneas se suceden exponiendo 
con intensidad un mundo futuro que todavía es nuestro mundo pero que 
ya no es nuestro mundo... 

















BR-2 


Manuel 





27 La Huida del Tiempo 


de la Princesa de la Luna 





Amigo Manolo, acabo de ver La princesa de la Luna, que es 
indudablemente un cuento que contiene mucha belleza y poesía. El 
problema es que, en muchos momentos, resulta muy infantil, por lo que 
me hubiera gustado ver esta película cuando tenía diez años, seguro que 
entonces habría abierto más los ojos y la habría atendido con menor 
distracción. 


Por otra parte, he finalizado la lectura de La huida del tiempo, de Hugo 
Ball, que me ha resultado de un interés desigual dependiendo de las 
entradas de ese diario. Lo más apreciable es su afán de renovación de los 
patrones del pensamiento y del arte, aunque lo que finalmente muestra 
no me produce un gran entusiasmo. 


Te envío el artículo sobre El conformista que se publicará 
próximamente en La Galla Ciencia. Por otro lado, tengo en preparación 
otro sobre El compromiso y uno más sobre el Doktor Faustus de Mann, 
por lo que este último dodecálogo habrá originado tres comentarios más 
extensos aparte de los habituales e irrenunciables más escuetos. 


Ya solo me quedan por ver El ladrón de Bagdad y La balada de 
Narayama. La película que también he visto en estos días es Tristana. Y 
también estoy releyendo la magnífica novela de Galdós, con vistas a otro 
artículo de Literatura y Cine. Comparto esta lectura con la de un libro 
que me está pareciendo absolutamente genial, el Examen de ingenios, 
de José Manuel Caballero Bonald. 


No sé si iré a ver BR-2, sobre la que tú no te pronuncias. A Sole no le 
interesa demasiado este tipo de películas y hace poco la sometí a la 
tortura de ver ¡Madre! Por otra parte, dudo un poco de Villeneuve, 
director que me gustaba, pero al que le noté un contagio de mala 
americanización en La llegada. 


Y te paso el enlace de mi último artículo publicado, sobre dos 
magníficos novelistas ingleses a los que leí la pasada primavera. Salud y 
Tiempo. Javier. 


La huida del Tiempo / La princesa de la luna 


O Javier Puig 





28 El Conformista 


El conformista, de Bernardo Bertolucci y Alberto Moravia 
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Il contormisto 
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Después de 40 años, he vuelto a ver El conformista (1970), la primera 
película de Bertolucci que me cautivó. Siempre resulta arriesgado volver 
a una obra después de tanto tiempo, pues cabe la posibilidad de que el 
paso de los años — los del mundo que nos rodea y los de la experiencia 
personal — modifique seriamente nuestra impresión y pueda dejarnos 
fatalmente decepcionados. Además, en esta nueva visión, había 
introducido un precedente siempre condicionador, casi nunca favorable: 
la lectura de la novela de Alberto Moravia. Pero la obra del cineasta 
italiano ha pasado con alta calificación la prueba a la que la he sometido 
y, para mí, sigue siendo una excelente muestra de esas películas suyas 
tempranas, más creativas y personales que las luego más ampulosas en 
las que se embarcó. 


El argumento de la película crea un marco intrigante desde el que es 
posible analizar los aspectos psicológicos de los personajes, sobre todo 
en función de su proyección en la sociedad y en la política. Marcello 
Clerici es ahora un funcionario del Estado, un trabajador que está 
dispuesto a todo, con tal de estar bien visto por el régimen fascista al 
que se entrega. La misión que se le encomienda es la de facilitar el 
asesinato de un antiguo profesor suyo, Quadri, un hombre con el que 
mantuvo una importante conversación cuando estaba preparando su 


tesis. Entonces, le dijo a su alumno -— ya convencido fascista - que 
abandonaba la docencia y también un país en el que ya era imposible 
enseñar filosofía. Varios años después, a Marcello se le encomienda que 
señale a su viejo profesor como blanco de los sicarios que lo ejecutarán. 
Ahora este vive en el exilio, en París, entregado al activismo antifascista. 
El sumiso funcionario impone a su inminente esposa el destino de la 
ciudad francesa para su viaje de novios. El profesor se huele la trampa, 
pero, desde su candidez, aún espera convertir a su exalumno a la 
decencia, recuperarlo para el bando de los demócratas. En el despacho 
de su domicilio parisino, tienen una conversación en la que recuerdan las 
lecciones sobre La República de Platón. Y aquí, Bertolucci, atento 
siempre a reforzar las palabras con las imágenes, crea, en la estancia en 
la que hablan, un marco de sombras, a modo de ilustración de la alegoría 
de la caverna que están dilucidando. Finalmente, Quadri abre una 
ventana y se desvanecen las sombras; es la tácita demostración de que 
la lucidez difumina la falsa realidad proyectada. 





La película no traiciona en absoluto el motivo principal de la novela: la 
creación de un personaje que ansía antes que nada conseguir la 
normalidad, fundirse con las características de su entorno social, en un 
tiempo dominado por el fascismo. El resorte que da pie a ese deseo 
irrenunciable es el trauma acaecido en su niñez. Con trece años es 
abordado por un chófer homosexual al que, para defenderse, dispara. 
Ese asesinato, que oculta y que nunca se dilucida, le perseguirá como 
culpa difícil de aligerar y de la que él, inconscientemente huye, buscando 
un perfecto encaje con el mundo que lo rodea. 


Marcello está aquí interpretado por un circunspecto Jean Louis 
Trintignant, que, con su rictus severo, con su pesada mirada, dibuja la 
irresoluble tristeza de un hombre que nunca se recuperará a sí mismo. A 
su lado, la mujer con la que se va a casar, Giulia, representa la perfecta 
vacuidad exigible en las féminas de la época. Su belleza es la más 
ostensible culminación de un sentir superficial, de una vida tendente a la 
búsqueda de relaciones que no objeten la deseable banalidad, las 
actitudes que no transgreden los planteamientos imperantes. 


El comunista Bertolucci, en todo momento, busca, sin quebrantar los 
esenciales objetivos del relato de Alberto Moravia, dar mayor énfasis y 
vistosidad a los elementos ideológicos de la historia. Así, crea un 
personaje, un amigo íntimo de Marcello, un hombre ciego que 
representa el ofuscamiento de unos ciudadanos ante un entorno 
creciente de devoración de las más esenciales libertades. Tras una 
explícita conversación, que es un reconocimiento de la sumisión — sín 
apenas argumentos - de ambos al fascismo, la cámara recorre al amigo 
de arriba a abajo, hasta alcanzar un primer plano de sus zapatos, que los 
lleva de distinto color, como metáfora del error al que conduce una 
percepción parcial, censurada. 





Pero hay otras metáforas visuales... En el baile de París, las esposas del 
funcionario y del profesor — la primera de ellas totalmente borracha - 
inician con todos los demás bailarines, agarradas de las manos, una 
danza serpentina que acaba cerrándose en torno a Marcello, que queda 
atrapado en medio de la pista, mortalmente incómodo, sin saber qué 
hacer, depresivo ante el insulto de una alegría que él nunca podrá 


alcanzar. O ese momento en el que el protagonista de la historia le 
compra una flor a una mujer que va acompañada de sus dos pequeños, 
que luego lo siguen, cantando La Internacional. Son inserciones que 
potencian lo que nos contaba la novela, licencias que se toma Bertolucci, 
ocasiones que encuentra para pronunciarse contra ese mundo faccioso 
que no puede contaminar París, ciudad que significa un reducto de 
libertad, a la que el protagonista no está acostumbrado y por la que no 
está dispuesto a dejarse seducir. 


Los escenarios son también muy elocuentes. Los interiores de las casas, 
de inimaginable exuberancia para el lector; o el edificio del Ministerio al 
que acude Marcello, imponente desde su gigantismo, con esas 
amplísimas salas vacías, hechas para empequeñecer el hombre. 
Impresionantes, significativos, son también los planos que muestran el 
sanatorio mental en el que está recluido su padre, con ese exterior 
plagado de bancos de piedra, por los que los enfermos deambulan con 
extraviada existencia. 


La novela de Alberto Moravia me ha resultado muy amena, con una 
trama que mantiene la incertidumbre y que, sin embargo, no excluye el 
recurrente desarrollo de una mirada filosófica, psicológica y política. La 
película de Bertolucci, vista ahora de nuevo, tras esa lectura, me ha 
parecido un modelo de traslación de la narrativa literaria a la 
cinematográfica. Las imágenes que crea Bertolucci, ayudado por la genial 
fotografía de Vittorio Storaro, son altamente expresivas, traducen a la 
perfección — y aún a veces con ventaja — la palabra escrita. Los finales de 
ambas obras son diferentes. Pero esta vez voy a tener consideración con 
aquellos a los que les fastidia mucho conocer los desenlaces y no voy a 
contar ninguno de los dos. En definitiva, en ambos casos, de una forma 
más o menos drástica, lo que se expresa es el fracaso de una vida 
orientada a obedecer las tendencias políticas impuestas y finalmente 
superadas. Se trata de la denuncia del hombre que, por no pensar, por 
no sentir, por no sufrir la seria incomodidad de ejercer la disensión, se 
diluye en la presión dominante, se sacrifica como entidad autónoma y 
entrega su vida a la corriente aniquiladora. Con El conformista, 
Bertolucci logró una obra sociológica, pero también muy artística, con un 
gran acierto a la hora de describir visualmente las emociones de una 
individualidad atenazada. 


Javier Puig <14-10-1'7> 


29 lan McEwan y Graham Swift 





Los escritores ingleses 
lan McEwan y Graham Swift 
se toman en serio la responsabilidad 
de revivir y actualizar, con calidad 
la tantas veces enterrada novela 


Últimamente, he leído dos excelentes novelas escritas por dos 
escritores británicos, de esas que a uno le renuevan la fe en ese género, 
y que le impiden suscribir esa frase tan conocida de Josep Pla: 
“Considero que un hombre que después de los 40 aún lee novelas es un 
puro cretino”, a pesar de que tanto me atraigan esas otras vertientes 
literarias que no se fundamentan en la ficción. Al primer autor, lan 
McEwan, ya lo conocía. Me entusiasmó con Sábado, y luego pude 
corroborar, con La Ley del menor, su renovada capacidad para indagar 
exhaustivamente en los conflictos psicológicos y sociales. Hace unas 
semanas me lancé a leer Cáscara de nuez, su recién aparecida novela. 
Ahora, felizmente, he descubierto a otro autor de su generación, a 
Graham Swift. Y lo mejor es que lo he hecho a través de una novela, La 
luz del día, que no es la más bendecida por la crítica, pero que, aún así, 
me ha deslumbrado. Me queda así la maravillosa expectativa de seguir 
por su obra más valorada: El país del agua 


AN IAN 
IAN 


Cáscara de nuez 


E q 


Nutshell 





La última obra de McEwan, Cáscara de nuez, es un libro denso — como 
todos los suyos -, de prosa compacta. Contiene en ese apelmazado 
espacio en la que se comprime la acción, gracias a su inmensa 
perspicacia, observaciones luminosas, críticas coherentes, versiones 
antropológicas del mundo. En su intriga, es una novela negra, pero es 
mucho más, es una crítica de algunas versiones de la humanidad a través 
de un tono irónico, de un humor nacido de la perplejidad, de un conato 
de indignación controlada por el inacabable deseo de observación, de 
interés por unos sucesos que condenan a sus protagonistas. 


El argumento es sencillo. El enfoque es muy original, y es que McEwan 
no se repite en sus novelas y procura no repetir a otros. El narrador es el 
feto que está viviendo en el vientre de su madre los últimos días antes 
de su aparición en el mundo de los nacidos. Desde ese habitáculo 
protegido, se entera de todo lo que pasa fuera. Siente cómo es 
ninguneado en todo momento por su madre y por su amante, que es el 
hermano de su padre. Hay en sus comentarios lucidez, animadversiones 
y simpatías, consideraciones morales, percepciones únicas debidas al 
insólito emplazamiento desde el que nacen. Hay intriga, un asesinato y 
una siempre finísima apreciación de los laberintos, de los callejones sin 
salida en los que incurren unos seres humanos movidos por la pasión 
egoísta, siempre obtusos y precipitados en la persecución de sus deseos. 


GRAHAM SWIFT 
La luz del día 





Con La luz del día, me he iniciado en la prosa de Graham Swift, que me 
ha parecido de una originalidad y de una riquísima ligereza admirables. 
Está compuesta por frases cortas que devienen en un ritmo sincopado, 
que es, sin embargo, creador de atmósferas precisas. Emplea el tono 
justo, ni muy enfático ni tampoco displicente, con descripciones hechas 
de pequeñas pinceladas que van sucediéndose, interrumpidas, 
ampliándose y conformando unos retratos incisivos. 


La historia se desarrolla de forma fragmentaria, con párrafos cortos y 
capítulos también muy reducidos y numerosos, lo que le permite al 
autor llevarnos y traernos por el tiempo de su historia, hacia atrás o más 
lejos, en desorden continuo, pues el narrador se nos muestra sumergido 
en una divagación que busca las claves para acceder a la verdad de sus 
sentimientos. 


Como lan McEwan en Cáscara de nuez, Graham Swift también parte de 
una historia que pertenecería al género negro, pero aquí, aunque haya 
también un asesinato, todo lo sabemos desde un primer momento, por 
lo que la intriga se desplaza del curso de la acción a la rememoración 
inquisitiva de unos hechos, de unos personajes, de unas decisiones, 
desde la certeza de lo definitivamente insondable de la condición 
humana pero desde la resolución de obtener una máxima aproximación 


a sus secretos. Todo ello con una prosa contenida pero, a la vez, 
desbordante de significados, desde una imaginación que no se acerca a 
la fantasía sino que explica desde nuevos ángulos las capas ocultas de la 
realidad. 


Swift se nos muestra suavemente irónico, exquisitamente distante en 
apariencia, pero implicado en definir cada innumerable prisma de la 
situación. Es detallista, pero no disperso a pesar de que la dispersión es 
el modo de pensar del narrador, y es que nos hallamos ante un novelista 
que domina su trabajo hasta permitirse forjar un doble nivel en su 
narración, de tal manera que lo sentimos sobrevolar, oculto, a su 
narrador, siempre desde una concepción literaria que está varios 
escalones por encima de la novelística rutinaria. 


lan Mcwean y Graham Swift son dos escritores que se toman en serio 
la responsabilidad de revivir y actualizar, con calidad, la tantas veces 
enterrada novela, y los recalcitrantes lectores nos alegramos de que no 
se apague ninguna de las fuentes de nuestro placer. 


Javier Puig <14-10-1'7> 


http://www.mundiario.com/articulo/cultura/grandes-novelistas-ingleses-actuales-ian-mcwean-graham-swift/20171009220209102330.html 





30 Próximo Dodecálogo 


1 [1926 Faust 


2 | 1969 El extraño caso del doctor Fausto 
3 | 1970 Aoom 


4 | 1963 El Mundo Sigue 


5 | 2006 Yo servi al rey de Inglaterra 


6 | 2007 Aliento (Breath) 
7 | 2008 Sueño (Dream) 


8 
9 
10| 1986 El Gran Cuaderno 


John Symonds <1914(92)2006> 


11| 1989 La Gran Bestia 
La Vida de Aleister Crowley 


Gary Lachman <1955/...> 
12| 2007 Rudolf Steiner 
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Introducción a su vida y su obra 
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¿Una mradáa el mude 
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Amigo Puig, para empezar un ejemplo de cine y literatura. Agota 
Kristof escribió una trilogía acerca de dos hermanos gemelos, Claus y 
Lucas, la primera parte El Gran Cuaderno, consiste, exclusivamente, en el 
cuaderno en que los gemelos van anotando las incidencias diarias en un 
estilo lacónico y documental no exento de lirismo, las otras dos partes 
de la trilogía narran la vida de los hermanos tras su separación, La 
Prueba trata de Claus, La Tercera Mentira trata de Lucas. El problema de 
la película es que sigue escrupulosamente solo la primera parte de la 
trilogía novelesca, las gemelares anotaciones cuadernarias, omitiendo 
sus respectivas trayectorias vitales tras la separación. De cualquier modo 
la lectura y el visionado de la trilogía y la película componen en la cabeza 
del lector-vidente algo que ya no es un libro ni una película sino la 
historia de la intimidad gemelar entre dos hermanos y el destierro de su 
separación como un exilio contundente... 


3ohumil Hrabal 


Yo servi al rey de Inglaterr: 





Otro ejemplo de cine y literatura, Yo serví al Rey de Inglaterra en la 
que el director checo Jiri Menzel adapta la novela de su compatriota 
Bohumil Hrabal, autor que desconozco completamente... La película 
merece la pena verse por las escenas en que el protagonista oficia su 
labor de camarero rodeado de maravillosas mujeres arias 
completamente desnudas reunidas en una especie de hotel-prostíbulo 
de lujo donde acudían los oficiales nazis para “fabricar” exponentes 
perfectos de la raza aria. Se narra el ascenso y encumbramiento del 
protagonista y su caída perfecta, sin red. Muestra el cambio social 
producido en Chequia tras la ocupación soviética, los viejos valores son 
trastornados y e imponen hábitos nuevos que son los que arrastran al 
protagonista de la película a su declive... 


Y otro ejemplo más de cine y literatura, el Fausto de Murnau 





La edición en DVD del Fausto murnauniano va acompañada por un 
documental, Los Cinco Faustos, en la que se demuestra que no existe 
algo así como una versión canónica de la película, cada escena se rodó 
repetidamente hasta la obsesión con cuatro o cinco cámaras, y según en 
qué países se hizo la distribución se exhibió en las pantallas de cines una 
copia distinta, además, las viejas copias de aquel entonces se 
deterioraban tras unos cuantos visionados por lo que había que editar 
copias nuevas que no eran idénticas a las anteriores. En cinematecas de 
Alemania, Francia, Dinamarca, Estados Unidos, Japón... se conservan 
copias del Fausto de Murnau que no son coincidentes entre sí, la edición 
de la película en DVD es una solución de compromiso, los editores han 
hecho el montaje que ha creído conveniente de fragmentos de los 
diversos Faustos... a pesar de todo ello el espectro de la mitológica 
leyenda goethiana fluye por la pantalla en forma de expresionísticas 
oscuras imágenes... 





Gonzalo Suárez hace una meditabunda parodia del mito de Fausto en 
una de sus primeras películas, El Extraño caso del Doctor Fausto 


AA 
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Julio Cortazar dijo de Gonzalo Suárez 


Para alguien que aprecie los juegos sigilosos de una inteligencia 
irónica, y la marginalidad deliberada allí donde la gran mayoría trabaja 
a full time, la obra resbaladiza y casi inasible de Suárez dibuja en el 
panorama español contemporáneo algo análogo a lo que pudo dibujar 
en Francia la obra de Boris Vian. Cuando se los espera en una pantalla de 
cine o en un escenario, desaparecen bruscamente para mostrarse detrás 
de las tapas de un libro o de un solo de trompeta; quienes les habían 
dado cita en una mesa redonda, comprobarán consternados el hueco de 
su ausencia a la misma hora en que una ama de casa estupefacta 
descubrirá que un huésped de amable sonrisa ocupa una silla a la que 
nadie lo había invitado. De alguna manera cuyo secreto sólo él conoce, 
Gonzalo Suárez transita desde hace años por los registros más variados 
de la vida intelectual española, pero esa actitud tránsfuga y casi de 
fantasma inquieta e incluso enoja a los críticos amantes del orden, los 
géneros y las etiquetas. ¿Escritor que hace cine, cineasta que regresa a la 
Literatura? De cuando en cuando hay mariposas que se niegan a dejarse 
clavar en el cartón de las bibliografías y los catálogos, de cuando en 
cuando, también, hay lectores o espectadores que siguen prefiriendo las 
mariposas vivas a las que duermen su triste sueño en las cajas de cristal 


Gonzalo Suárez dijo de sí mismo 


Al principio, en los años 60, buscaba sólo la libertad de hacer cine. Eran 
los tiempos, pedantes y adolescentes, de la Nouvelle Vague y La Escuela 
de Barcelona. Nunca me he adscrito a modas ni tendencias. Las 
dinámicas de grupo me producen repulsión. No soporto el espíritu 
gremial ni gregario de quienes uniforman opiniones para jugar al corro 
de la patata. Las tarantineces de ahora me retrotraen a las godardeces 
de antaño. El cine para mí no es fiesta de sociedad ni pasarela para 
modistos del pensamiento. Es aventura interior que pasa de verdad. 
Requiere remontar el río sin dejarse llevar por la corriente. Mi 
impaciencia de entonces me impulsó a proclamar que haría diez películas 
de hierro como réplica a la mediocridad de un cine español cuyos 
tristones efluvios impedían emanciparse de la mustia realidad. Con 
Fausto y Aoom volé sobre el nido del cuco. Cámara a mano, sin guión, 
improvisando cada dia, fustigué la pantalla a brochazos, a la manera del 
pintor impresionista que persigue el fulgor del instante. Probablemente 
no eran películas, pero sí retazos de un cine imposible, fuera de toda 
norma, que ponian de manifiesto el impudor y la alegría de rodar. 
Recuerdo que en pleno rodaje de Fausto (1969) se decretó el Estado de 
Excepción. Desafiando el toque de queda y el sentido común, iluminamos 
procazmente una terraza desde la que se dominaba la ciudad. Salté por 
los tejados, entre chimeneas. Nada puede equipararse a la sensación de 
burlar impunemente la sordidez franquista sin más armas que una 
cámara y la fuerza de la imaginación. La realidad ha cambiado y, en 
consecuencia, el cine español. Pero subsiste una mentalidad que desdeña 
la cultura y frivoliza el arte. Desde esta actual perspectiva, «Las Diez de 
Hierro» puede considerarse un proyecto inacabado pero sigue siendo 
una actitud vigente 


El extraño caso del Doctor Fausto y Aoom fueron rodadas en 
condiciones de precariedad, a salto de mata y sin guión, supusieron un 
fracaso económico de Gonzalo Suárez, pero su consagración como un 
gran cineasta, libérrimo e irreductible, experimentador y juguetón. Han 
pasado casi 40-años desde el estreno de Fausto (1969) y Aoom (1970) y 
no han perdido su frescura, sobre todo si se las comparara con el cine 
acartonado que consumen los coprófagos comedores compulsivos de 
palomitas 





Mapa es una reciente película española de León Siminiani (2012) 
impregnada del espíritu libertario del primer cine de Gonzalo Suárez. El 
protagonista de Mapa rompe con su novia, pierde su trabajo, y para no 
perderse a sí mismo decide irse a la India. Se describe perfectamente el 
cúmulo de sensaciones que sobrevienen a un occidental cuando se 
enfrenta por primera vez a la India (coinciden con las mías: el caos 
organizado, el colorido y los aromas, la tumultuosa muchedumbre, la 
sobreabundancia, la solemnidad de los atardeceres, la aparente quietud 
del paisaje...). Mapa es una película diario, el director-actor va filmando 
lo que hace cada día y va poniéndole voz, se trata de una obra 
desmañada y realística, autobiográfica y ficticia, una película rara 
recomendable absolutamente para los raros que gustan de películas 
raras 








El mundo sigue (1963) tuvo problemas con la censura y la distribución y 
la exhibición. Se estrenó en dos o tres salas en Madrid, estuvo en 
cartelera pocos días. Cincuenta años después cuando Fernando Fernán 
Gómez, director y actor de El mundo sigue, está ya muerto, la película 
vuelve a a estrenarse en las salas de cine y se editado en DVD, se trata 
de una película casi documental que, al modo del neorrealismo italiano, 
retrata realísticamente las miserias de una España gris que no había 
acabado de salir del escenario de la guerra civil, se expone el mundo 
escondido de la prostitución, la miseria del subempleo, la adicción 
paroxística al juego y la bebida, la violencia familiar, el tabú del suicidio... 


Hold your breath... 


BREATH 


AE AL 





En Aliento (2007) y Sueño (2008), el coreano Kim Ki Duk cuenta las 
historias poco convencionales de la relación entre dos parejas. En 
Aliento una mujer se enamora paroxísticamente de un condenado a 
muerte que vive encarcelado aguardando el día de su ejecución. La 
mujer visita al condenado en su celda, la decora irrisoriamente, canta y 
baila para el reo, le prepara comida y le regala gratificantes momentos 
de sexo apresurado pero bastante desenfrenado. En Sueño los dos 
componentes de la pareja tienen sueños premonitorios en común que 
luego acaban cumpliéndose. Las dos películas exhiben esa extrañeza 
presente en la mirada cinematográfica de Kim Ki Duk, siempre presto a 
resaltar aspectos dudosos, surrealísticos, oníricos y descabellados del 
mundo y de las relaciones sociales... 









John Symond:s 
La Gran Bestia 
Vida de Aleister Crowley 


Edición de Javier Martín Lalanda 





El Ojo del Tiempo Siruela 


Y por último, para cerrar el dodecálogo, dos “novelas biográficas” que 
parecen de ficción pero que siguen biográficamente las vidas novelescas 
de Steiner y Crowley, los padres de la Antroposofía (la verdad acerca del 
hombre, un movimiento heterodoxo surgido de la Teosofía, la verdad 
acerca de dios, que concibió madame Blavastsky, antropósofos fueron 
Mondrian y Kandisky padres de la pintura abstracta) y La Estrella de 
Plata (una logia esotérica escindida de The Golden Down, La Aurora 
Dorada, a la que perteneció Yeats y que frecuentaron ocasionalmente el 
poeta empleado de banca Thomas Stearns Elliot, la novelista suicida 
Virginia Woolf, y también el portugués Pessoa escindido en diversos 
heterónimos) 


La Gran Obra de Crowley y Steiner fueron sus vidas, que ellos no 
llegaron a autobiografiar pero para eso estaban sus biógrafos, John 
Symonds y Gary Lachman, que lo hicieron de forma exquisitamente 
intensiva, parece mentira que los biógrafos lleguen a saber tantas cosas 
de los biografiados, yo creo que algunas se las inventan para que el 
relato funcione como novela 


Symonds conoció a Crowley en los últimos años de su vida y su retrato 
es un tanto irónico y distanciado, sencillamente Symonds no se cree la 
doctrina de Crowley y al exponerla la pone en duda pero alaba la 
portentosa vida sexual de Crowley que además de disponer de 
numerosas mujeres para la puesta en práctica de su magia tántrica tenía 
un Mujer Escarlata, fija, una maestra de ceremonias sexuales que era 
intercambiada por otra cuando Crowley lo creía conveniente. Symonds 
habla abiertamente de la afición coprofílica de Crowley que le llevó a la 
práctica de la coprofagia, como el mismo Crowley confiese en este 
fragmento de un poema suyo intitulado Sublime Leah 


Hiere con tu demoníaca 
sonrisa mi cerebro. 
Emborráchame de coñac 
cocaína y jarabe de coño 
Despatárrate encima de mi. 
Siéntate encima de mi boca 
Leah, y cagate. 


Steiner como germánico era mas austero en sus costumbres que el 
británico Crowley, la vida sexual de Steiner fue prácticamente 
inexistente, algunos estudiosos sostienen que murió virgen, y desde 
luego ni se le pasó por la cabeza hacerse coprofílico. Los hijos de Steiner 
fueron sus libros teosóficos que son profesados como libros revelados 
por pequeñas comunidades teosóficas que adecuan su vida a normas 
teosóficas, plantando ellos mismos los vegetales ecológicos que 
consumen, educando a sus hijos en las estrictas normas de la teosofía, y 
viviendo teosóficamente a diario, con la tremenda carga de teosofiedad 
que eso implica 


Torre de Los Escritores 536-2526 
manuelsusarte 


287 PÁGINA 


https://es.scribd.com/document/334530706/Torre-de-Los-Escritores-536-2526 


Torre de los Cineastas 1122-2899 


manuelsusarte 





https://es.scribd.com/document/190387621/Torre-de-los-Cineastas-1122-2899 


Claro que cada libro y/o película debería leerse y/o visionarse en el 
momento kairós (xo.1poo), el momento oportuno para que se establezca 
la relación entre la obra y el observador... 


Como alternativa al dodecálogo propuesto puedes pasearte por la 
torre de los libros y la torre de las películas, acaso alguna otra cosa te 
atrape sobremanera y no puedas resistirte a ello... tú dirás... salud y 
tiempo y memoria... Su... 


dodecálogo 


, Manuel 
dom 1510/2077 13:31 





Amigo Manolo, Faust es una buena oportunidad para ir subsanando el 
déficit de buen cine mudo del que todavía adolezco y muy oportuna con 
el Doktor Faustus tan reciente. 


Esas películas de Gonzalo Suárez las desconozco totalmente, parece 
que son bastante experimentales lo que suele resultar estimulante. No 
sabía del aprecio que le tenía Cortázar. Seguimos con Fausto. 


Fernando Fernán Gómez es un director que me gusta mucho, por lo 
que tener la oportunidad de conocer una de sus mejores obras es un 
gran aliciente. 


No conozco las películas del director checo aunque me suena mucho 
ese curioso título de Trenes rigurosamente vigilados. Al que sí conozco 
un poco es al autor de la novela, Bohumil Hrabal. Leí hace tiempo una 
obra suya que me gustó. Si no me equivoco, su título era Una soledad 
demasiado ruidosa. Contemplaré con delectación a esas hermosas 
mujeres arias. 


Está muy bien que, con esos dos títulos, pueda ampliar la filmografía 
de Kim ki-Duk. 


Mapa parece una película muy interesante, espero que de esas 
españolas que me has ido pasando que, siendo tan buenas, no las ha 
visto nadie y podemos considerarnos unos privilegiados. 


El gran cuaderno, en su doble versión, sí podría ser un buen tema para 
Cine y Literatura. Desconozco tanto al director como al escritor, 
aunque he leído una reseña superentusiasta del libro. 


Los otros dos libros, por lo que veo, están dedicados a personajes 
extravagantes, anticonvencionales, buscadores de originalidad, muy 
vitalistas, perseguidores de misterios. Veremos qué encuentro en ellos 
que me pueda interesar. Aunque, en principio, las biografías bien 
escritas me gustan sin que sea preciso que me guste el biografiado. 





Ayer vi El ladrón de Bagdad, una película prodigiosa en intensidad, en 
imaginación, que dejaría boquiabiertos a los espectadores de 1940 y los 
de hoy la encontramos llena de encanto, con esa mezcla de fantasía, 
aventura, humor e incluso algún pequeño diálogo filosófico, con tintes 
poéticos: 


“¿Sots gento bueno?” “No tan bueno. Molestan tanto los genios 
con excesiva bondad como los hombres demasiado amables. ”” 


“¿De dónde habéis venido?” “Desde el otro lado del tiempo, para 
encontrarte.” 


“Nos quedamos petrificados cuando los hombres dejaron de creer 
en la belleza de lo imposible.” 


A resaltar ese porte de ostentoso entusiasmo que exhibían los actores 
de la época, esa declaración de militante vitalidad, que en aquel 
momento también serviría para compensar las muertes de la guerra 
coetánea. 


Ya solo me queda por ver La balada de Narayama. Creo que el próximo 
sábado no va a ser posible nuestro encuentro, por lo que espero que sí 
pueda ser el 28. Ya te lo confirmaré cuando se acerque la fecha. Salud. 
Javier. 


dodecálogo 


Javier Pulg. 
dom 15/10/2017 20:16 








Amigo Puig, ahí están Hrabal, el escritor, y su doble enantiomérico, 
Labrah, el que no escribe, tomándose una espumosa cerveza y 
fumándose un cigarrillo (Hrabal es diestro, Labrah es zurdo) 


Habral comenzó a estudiar leyes, en su terruño chequio natal, pero 
tuvo lugar la invasión alemana y lo cambió todo, la universidad había 
cerrado sus puertas y se vio obligado a trabajar como empleado 
ferroviario, en una planta de reciclaje de papel de libros censurados, 
tramoyista de teatro, cartero, repartidor de leche, albañil... 


Cuando terminó la guerra, en la Chequia rusificada, Habral escribió, 
entre otros, un libro sobre un empleado ferroviario, Trenes 
rigurosamente, y un libro sobre un obrero en una planta de reciclaje de 
papel de libros censurados, Una soledad demasiado ruidosa 


Trenes Vigilados 


| 
BOHUMIL HRABAL 


ARA ay 


Bohumil Hrabal 
Trenes rigurosamente 
vigilados 


http://assets.espapdf.com/b/B ohumil % 20Hraba/Trenes% 20rigurosamente% 20vigilados % 20(2183)/Trenes% 20rigurosamente% 20 vigilados % 20-% 20Bohumil % 20Hrabal.pdf 





No he leído, todavía, el libro (acabo de cazarlo en La Red, arriba tienes 
el enlace), la película la vi hace años y años, tenía un recuerdo borroso 
de ella, y la acabo de revisionar (abajo tienes el enlace redicola) 





SÁ Trenes rigurosamente vigilados es una película de 
una extrema belleza blanca y negra, recuerda el expresionismo alemán, 
el neorrealismo italiano, el cine negro norteamericano y francés, la 
historia es kafkiana, claro que el protagonista también podría ser un 
personaje de Robert Walser, un guardagujas que practica su oficio 
impecablemente vestido con un uniforme quasi militar, asistimos a su 
iniciación sexual, a sus difíciles relaciones con la fuerza de ocupación nazi 
y finalmente a su claro decantamiento (¿encantamiento?) por el lado de 
la resistencia y el activismo 
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https://www.youtube.com/watch?v=EEzdOD38cYc 


Bohumil Hrabal 
Una soledad demasiado ruidosa 





https://es.scribd.com/document/182346525/Bohumil-Hrabal-1977-Una-soledad-demasiado-ruidosa 


Una soledad demasiado ruidosa, que se encuentra en la Zona/Scribd 
de La Red, es la obra de Hrabal donde ficcionaliza su experiencia como 
obrero en una planta de reciclaje de papel de libros censurados. Se trata 
de un prolongado monólogo sin concesiones (dividido en capítulos 
porque fue publicado como entregas de modo clandestino para sortear 
el muro de la censura) que evoca el “sostenuto” de Samuel Beckett en su 
trilogía monologar: Molloy, Manlone muere, El innombrable. 


Sigue a continuación una selección discontinua del continnum 
narrativo de Una soledad demasiado ruidosa: 


Hace treinta y cinco años que trabajo con papel viejo y ésta es mi 
love story. Hace treinta y cinco años que prenso libros y papel viejo, 
treinta y cinco años que me embadurno con letras, hasta el punto de 
parecer una enciclopedia, una más entre las muchas de las cuales, 
durante todo este tiempo, habré comprimido alrededor de treinta 
toneladas, soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que 
me incline un poco para que me rebosen los más bellos 
pensamientos, soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas 
son mías, surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido 
leyendo, y es que durante estos treinta y cinco años me he 
amalgamado con el mundo que me rodea porque yo, cuando leo, de 
hecho no leo, sino que tomo una frase bella en el pico y la chupo 
como un caramelo, la sorbo como una copita de licor, la saboreo 
hasta que, como el alcohol, se disuelve en mí, la saboreo durante 
tanto tiempo que acaba no sólo penetrando mi cerebro y mi corazón, 
sino que circula por mis venas hasta las raíces mismas de los vasos 
sanguíneos. 


Cuando un libro comunica algo válido, su ritmo silencioso persiste 
incluso mientras lo devoran las llamas. 


Un verdadero libro siempre indica algún camino nuevo que 
conduce más allá de sí mismo. 


Bebo para que el texto me despierte, para que la lectura me 
produzca escalofrios. 


Los libros me han enseñado, y de ellos he aprendido que el cielo 
no es humano en absoluto y que un hombre que piensa tampoco lo 
es, no porque no quiera sino porque va contra el sentido común. 


Empecé a encontrar en mí la fuerza necesaria para afrontar la 
desgracia con sangre fría, para disimular mi emoción, empecé a 
darme cuenta de que la devastación y la catástrofe son un 
espectáculo de una belleza exquisita. 


De hecho no sabía qué tenía que perdonarme, pero yo soy así, 
siempre pido perdón, incluso me lo pido a mí mismo, por mi manera 
de ser y por mi carácter. 


Soy infelizmente feliz. 


El cielo no es humano, pero debe haber algo más que el cielo, la 
compasión y el amor, pero yo he permitido que se borrasen de mi 
memorta y cayesen en el olvido 


Cada objeto amado es el centro del paraíso terrenal. 


Y sólo yo sé que en el corazón de cada paquete descansa, abterto, 
aquí Fausto, allí Don Carlos, aquí, entre cartones sangrientos, 
Hyperion, allí, en una bala llena de sacos de cemento, Así habló 
Zaratustra. Sólo yo sé cuál de esos paquetes sirve de sepulcro a 
Goethe y a Schiller, cuál a Hólderlin y a Nietzsche. 


El mes pasado tiraron a mi subterráneo seiscientos kilos de 
reproducciones de maestros célebres, seiscientos kilos empapados de 
Rembrandt y Hals, de Monet y Manet, de Klimt y Cézanne, y demás 
campeones de la pintura europea. 


Aquí Fausto, allí Don Carlos, aquí, entre cartones sangrientos, 
Hyperion, allí, en una bala llena de sacos de cemento, Así habló 
Zaratustra. Sólo yo sé cuál de esos paquetes sirve de sepulcro a 
Goethe y a Schiller, cuál a Hólderlin y a Nietzsche. Yo soy al mismo 
tiempo el artista y el único espectador, y por eso cada día termino 
rendido y muerto de cansancio, agotado y trastornado y, para 
moderar y disminuir ese terrible desgaste de mí mismo, me tomo una 
Jarra de cerveza tras otra. 


Los anhelos de Hegel y Goethe, reflejan la Grecia que todos 
llevamos dentro. 


Introduje en la primera bala bien abierta El elogio de la locura de 
Erasmo de Rotterdam, en la segunda Don Carlos de Schiller y en la 
tercera, para que la palabra se hiciera carne sangrienta, Ecce Homo 
de Nietzsche. 


Soy una jarra llena de agua viva y agua muerta, basta que me 
incline un poco para que me rebosen los más bellos pensamientos, 
soy culto a pesar de mí mismo y ya no sé qué ideas son mías, 


surgidas propiamente de mí, y cuáles he adquirido leyendo, y es que 
durante estos treinta y cinco años me he amalgamado con el mundo 
que me rodea porque yo, cuando leo, de hecho no leo, sino que tomo 
una frase bella en el pico y la chupo como un caramelo, la sorbo 
como una copita de licor, la saboreo hasta que, como el alcohol, se 
disuelve en mí, la saboreo durante tanto tiempo que acaba no sólo 
penetrando mi cerebro y mi corazón, sino que circula por mis venas 
hasta las raíces mismas de los vasos sanguíneos. 


Finalmente llego a la penumbra de mi casa, me siento en una 
banqueta, la cabeza se me cae y acabo dormitando con los labios 
húmedos sobre las rodillas. A veces me quedo dormido, encogido de 
este modo, hasta medianoche y, al despertarme, levanto la cabeza y 
me doy cuenta de que tengo el pantalón empapado en la rodilla, es 
la saliva de haber dormido acurrucado como un gatito en invierno, 
como la madera de un balancín, porque yo puedo permitirme el lujo 
de abandonarme ya que nunca estoy abandonado, estoy solo para 
poder vivir en una soledad poblada de pensamientos, porque yo soy 
un poco el Don Quijote del infinito y de la eternidad, y el Infinito y 
la Eternidad sienten predilección por la gente como yo. 


VEA ni PE 1 
A 0 
l TÍ 

fe ", 1 y 
| 1 " y Ñ 


Ai 

ti | il WN 

NE - | | | 

E ' e My l l | '/ 

P E AI a] na N] + ' ' 
Dd E j Ñ tr 
AO 


010% " LL 











el 


sicpirm y 


¡ké dálky, a2 do svébo détství... 





A 
>> 


E 


as . 


deseti vráskama, tady 


nám korunované 
divim se do vel 


celo r 
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Tady stojím, 

celo mám 

korunované deseti vráskamut, 
tady stojim 

Jako stary bernardyn 

a divám se do veliké dálky, 
az do svého detstvi... 


Aquí estoy, 

todo lo que tengo 

es una corona con diez arrugas, 
aquí estoy 

como un viejo san Bernardo 
mirando hacia lo lejos, 

hacia mi infancia... 


En un rincón de Praga hay un mural dedicado a Hrabal, sobre la cabeza 
del gato hay un texto, en checo, que he traducido libremente (con la 
ayuda del traductor de Google). 
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Boumil Hrabal falleció en 1.997 (a los 83-años) al caerse desde la 
habitación del hospital en donde estaba ingresado, situada en un quinto 
piso, nunca llegó a aclararse si se trató o no de un suicidio, aunque 
parece lo más probable, él mismo había hecho apología del mismo en 
sus obras. Se le enterró en una caja de roble con la inscripción "Pivovar 
Polná”, fábrica de cervezas de Polná, una fábrica muy querida puesto 
que había degustado abundantemente su sabrosa cerveza. Salud y 


Tiempo y Memoria. Su. 
Bohumil Hrabal 


Manuel 
mar 17/10/2017 16:27 





Gracias, Manolo, por esos interesantes enlaces. Por tu comentario 
sobre el libro Hrabal me confirmo que es el que leí. Lo saqué de la 
Biblioteca de Orihuela, donde he comprobado que está. Y sí, me recordó 
mucho su forma de escribir a la de Samuel Beckett. 
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Ayer terminé de ver La balada de Narayama, una exhibición de 
personajes zafios o de alguno mucho menos tosco, como la abuela o el 
hijo mayor, pero también lastrados por el primitivismo, por la 
superstición y una cultura aún más cafre que la nuestra. La parte que me 
gustó más es la última, la subida a la montaña. Durante toda la película, 
cuesta resistir tanta imagen altamente provocativa, tanta violenta 
naturaleza animal. Interesante y retorcidamente instructiva. 


Salud y todo lo bueno que se puede desear. Javier. 


H(an)rabal 


1 h Javier Puig. 
y mar 17/10/2017 20:15 








Amigo Manolo, entusiasmado con la revisión de El compromiso, me 
metí en Amazon para comprarla. Al mismo tiempo, vi un pack de 
Fassbinder que me interesó y que acabo de recibir hoy. Se compone de 
dos películas que dices haber visto pero no tienes: Lola y La ansiedad de 
Veronika Voss y de otra película, Un año con 13 lunas, más un 
documental sobre el director: No solo quiero que me querdis. Estarán a 
tu disposición en cuanto las haya visto. 


Por otra parte, estoy tan impresionado con El examen de ingenios, de 
Caballero Bonald, que no me puedo contentar con el fugaz ejemplar de 
la Biblioteca y lo he pedido para tenerlo. Es un libro interesantísimo por 
los geniales retratos de insignes personajes del arte y por estar escrito 
con una prosa absolutamente magistral. Hay que tenerlo cerca para de 
vez en cuando hojearlo, con la esperanza de que se le pegue a uno tanto 
virtuosismo. Si te interesase, también estaría a tu disposición. 


Te paso el enlace de mi última reseña sobre un poemario de un autor 
afincado en Orihuela: Álvaro Giménez. Salud. Javier. 


78 Sobre Atópica, de Álvaro Giménez, 
por Javier Puig 


Publicado el 18 octubre, 2017 por frutosdeltiempo 


Atópica, el poemario de Álvaro Giménez. 
premiado en el XXXI] Certamen Poético 
Ángel Martinez Baigorri”, es la 
proclamación de una mirada que, desde 
el humor, la ironía, o un suave sarcasmo, 
no deja de pronunciarse. Tras el nitido 
dictamen, los poemas parecen esbozar 
una sonrisa casi conciliatoria. Algunos de 
ellos rozan la forma del cuento o del 
monólogo. Usan la palabra diáfana, el 
mimo ligero. el discurso grácil pero nunca 
vacio. Es la poesía entendida como 
limpia comunicación, como humilde pero 





firme y armónica plasmación verbal de 
las impresiones sutilmente adquiridas. Es 
el claro esfuerzo de deponer la cequera ante los suficientes destellos. Una búsqueda del decir más que de la epatante 
palabra. Su temática es la observación de lo que rodea al poeta, lo que le importa. Su postura es la del ciudadano que se 
sitúa más allá de la percepción inmediata pero evitando la recreación endogámica y oscura. 
https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/10/18/sobre-atopica-de-alvaro-gimenez-por-javier-puig/ 


http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/atopica-alvaro-gimenez-garcia-versos-atopicos-personajes-topicos/20170224231721080425.html 
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Atópica, el poemario de Álvaro Giménez, premiado en el “XXXII 
Certamen Poético Ángel Martínez Baigorri”, es la proclamación de una 
mirada que, desde el humor, la ironía, o un suave sarcasmo, no deja de 
pronunciarse. Tras el nítido dictamen, los poemas parecen esbozar una 
sonrisa casi conciliatoria. Algunos de ellos rozan la forma del cuento o 
del monólogo. Usan la palabra diáfana, el ritmo ligero, el discurso grácil 
pero nunca vacío. Es la poesía entendida como limpia comunicación, 
como humilde pero firme y armónica plasmación verbal de las 
impresiones sutilmente adquiridas. Es el claro esfuerzo de deponer la 
ceguera ante los suficientes destellos. Una búsqueda del decir más que 
de la epatante palabra. Su temática es la observación de lo que rodea al 
poeta, lo que le importa. Su postura es la del ciudadano que se sitúa más 
allá de la percepción inmediata pero evitando la recreación endogámica 
y oscura. 


El libro es amable sin renunciar a lo rotundo, accesible desde su diversa 
y potente profusión. Sus versos rehúyen la rimbombancia y buscan una 
sencillez bien nutrida, un coloquialismo efectivo, la cercanía con el 
lector. Y no se recurre a lo críptico, a lo incomprensible que confiere 
imágenes brumosas; sino al mensaje sin ambages, seguro de su función. 
Estos versos, a través de posiciones muy humanizadas, toman indudable 
partido, señalan a los representantes del afán elitista o a quienquiera 
que pretenda desnaturalizar los sueños. Encuentran, en la lúdica 
disensión, lo intensamente defendible. Buscan, desde la necesidad de 
una verdad casi palpable, el tono del interpelado. 


Atópica se divide en capítulos, titulados en latín — sí bien con una 
intención divertida y no culturalista —, que nos sitúan en las diferentes 
perspectivas por las que opta un poeta enmascarado detrás de unos 
personajes o unos narradores propiciatorios de la visión más perspicaz. 
Desde ella, se esgrime una crítica de las vanidosas poses más 
consentidas, incluso un irónico cuestionamiento de la propia carrera 
poética, aquella que alguna vez suplanta el terreno de la experiencia. 


Los poemas devienen contundentes, apuntan a lo implacable, pero 
definitivamente se manifiestan desde una magnánima severidad. Y, 
transversal, recorre el poemario una escueta incertidumbre de lo vivido 
y de lo que nos llama a resistir. Atópica es un libro muy saludable que no 
se puede recibir de otra manera que con grata entrega, con las puertas 
de nuestra sensibilidad abiertas a lo probablemente desvelado, de par 
en par. 








Anders Petersen 


Es cosa de hombres entrar en bares de esquina, 
fachada gris e intertor cavernoso. 

Es cosa de hombres anidar su barra, 
quejándose de estos y aquellos, 

liquidadores y manipuladores de su trabajo, 
pero proveedores de una paga que funden con 
el carajillo del día y el cigarro de la noche. 





Albert Watson 


Para encuentros inevitables 

como el de ayer, 

el único analgésico 

es el vacío de las sábanas 

y las atronadoras palabras de tu silenciosa 
despedida. 





Ada Lena 


Todo aparece con claridad ante ti ahora, 

al notar la ausencia de aquella vida, 

su futilidad. 

Cuando te miras en el espejo 

te percatas de que las imperfecciones que ves en él 
no son suyas, sino tuyas. 

Las ha creado el tiempo 

en su peregrinaje por tu rostro 

desde aquel atardecer en una playa dorada. 


Atópica / Fassbinder / Examen de ingenios 


Javier Puig 
vie 20/10/2017 20:08 





J. M. Caballero Bonald | J. M. Caballero Bonald 
Agata ojo de gato e 


Examen de ingenios 





Amigo Puig, sí, me apetece ver el pack de Fassbinder, recuerdo haber 
visto innumerables películas de Fassbinder en aquellas salas de arte y 
ensayo que hace décadas proliferaban como hongos y ahora han sido 
erradicadas por la estupidez generalizada. 


De Caballero Bonald recuerdo que leí con agrado Ágata Ojo de Gato, 
título con una resonante sonoridad significativa, me apetece conocer su 


Examen de ingenios. 


Y también la utópica Atópica, de la que he cazado en La Red 3- 
fragmentos que me he permitido añadir al cabo de tu crónica. 


Salut i¡ Temps i Memoria. Su. 


Atópica / Fassbinder / Examen de ingenios 


Manuel 
dom 22/10/2017 20-51 





33 Albert Serra 


Manolo, he visto que, en Filmin.es, está la última película de Albert 
Serra. En principio, hasta el 2 de noviembre. Salud. Javier. 


https://www.filmin.es/director/albert-serra?origin=searcher«origin-type=secondary 
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Bauca 
Rússia 
L'Alto Arrigo 


Lectura d'un poema 
Cuba Libre 


Honor de cavalleria 

El Cant dels Ocells (El Canto de los Pájaros) 

Historia de la meva mort (Historia de mi muerte) 

La Mort de Louis XIV (La Muerte de Luis XVI) 
https://es.scribd.com/document/190357621/Torre-de-los-Cineastas-1122-2899 





Javier, en la torre de las películas figura una buena colección de cortos 
y largos, de Albert Serra, no dispongo fisicamente de la última, La Mort 
de Louis XIV, pero la cacé en el C+, es instructivo ver cómo un rey 
todopoderoso va consumiéndose hasta que la madre muerte viene a 
recogerlo para llevarlo de regreso al fondo del fondo. 


En el Decálogo 9-1-16 visionaste la Historia de la meva mort, todas las 
otras quedan a tu disposición para un futuro Dodecálogo. A mí Albert 
Serra me parece un director imprescindible, todas sus películas son raras 
y disparatadas, con un halo experimental que brilla por su ausencia en 
ese tipo de cine que distribuyen los productores monetaristas a sus 
coprófagos comedores de palomitas regadas con coca-cola sin coca. 


Salud y Tiempo y Memoria. Su. 


Albert Serra 


Manuel 
' sab 21/10/2017 10-19 





Manolo, aún no he salido de la impresión de vivir esta sin par película, 
colosal desde la aparente pequeñez, de este "enfant terrible”. Tendré 
que escribir algo sobre ella. 
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https://www.elespanol.com/cultura/cine/20161115/170983522_0.html 


Javier Zurro - Hace tiempo dijo que usted era lo único que 
valía del cine español, ¿lo sigue pensando? 
Claro que lo pienso, si no, no lo diría. 


Albert Serra - Lo mismo fue un calentón. 

No, lo que quería decir es que el cine español no tiene espacio 
ni el reconocimiento ni los autores ni el talento que tienen 
otros países. 


La muerte de Luis XIV es sin haberse estrenado su película 
con más repercusión en España, ¿por qué cree que ha ocurrido 
eso? 

Pues creo que porque a la gente le gusta, qué quieres que te 
diga, no les voy a matar. A lo mejor les gusta por motivos 
equivocados, sabes, a mí me pasa con Almodóvar, me gusta 
pero no por los motivos por los que gusta a la mayoría de gente. 
Aquí puede haber un equívoco de este tipo. A mí me gusta pasar 
desapercibido. Creo que todo tiene que ver con eso de que esta 
es una historia cerrada en una habitación y con esa atmósfera 
única que es como un tripi. Estaba tan solo, tan triste y tan 
desesperado porque estaba solo haciendo cine de autor en 
España que me fui a Francia a buscar compañía. 





No, me considero completamente aparte. De hecho me he ido 
a Francia a hacer una película en francés, con tema francés, 
rodada allí y con actores de allí. 


No 


En el cine español no hay ningún autor. Hay un caso aparte 
que es Almodóvar, que es otra cosa. Podría ser considerado un 
autor, a su manera, él intenta buscar una voz formal propia. 


Francia coproduce todo el cine mundial, y claro ahí siempre 
hay algo, además es donde se difunde el cine de autor. Allí se 
estrena todo lo que va a Cannes, películas muy radicales que 
llegan a las salas y tienen público. Esto es insustituible como 
experiencia cultural y es una desgracia que no pueda ocurrir en 
otros países para las nuevas generaciones. Es una lástima para 
ellos. Y que los responsables políticos no sientan esa lástima y 
tengan incluso la tentación de intentar subsanar esta falta de 
complejidad y de visión en el mundo me parece una cosa 
criminal. Es que además, sólo por el aburrimiento que es no 
hacerlo habría que intentar insuflar esta energía de estas 
formas artísticas. Me parece una estupidez desde un punto de 
vista moral e incluso práctico. 





Esto de poner a Luis XIV agonizando en una cama, ¿es 
también una metáfora de la caída del poder? 

Conscientemente no hay ninguna conexión, pero esta esto que 
bajo diferentes rostros esta esa lucha del poder absoluto por 
mantenerse. Ahora tiene otro rostro, no es el de un monarca, 
sino el de unas grandes compañías o el de unos partidos 
políticos corruptos, pero este deseo de mantenerse a cualquier 
precio siempre está allí, por eso es tan bonito cuando se 
enfrenta con el verdadero dios de nuestra estancia en la tierra 
que es el cuerpo. Cuando este falla ya puedes ser el tío más listo 
del mundo que... la madre muerte viene a recogerte. 


El protagonista es Jean-Pierre Léaud, ¿le gusta la nouvelle 
vague? 

Sí que me gusta, pero no lo he tenido en cuenta para esta 
película. Me siento heredero de ellos en la actitud. Aunque en 
lo estético sea inferior, en esa manera de enfrentarme al 
compromiso con mi arte me siento al mismo nivel que 
cualquiera de estos grandes autores.Para el bien de la 
humanidad en general es mejor que la gente vea mis películas 
en vez de cualquier basura de Hollywood o de cine español 


¿Y lo próximo que será? 

Una película sobre el mundo del arte contemporáneo. Un 
artista joven hoy en día en la sociedad actual. ¿Interesante no? 
No se sabe si es un estafador, un artista serio, si es corrupto o 
integro... Es un poco la injusticia del arte. A los que les gustó 
esta te prometo que la nueva no les va a gustar. 


¿Es injusto el arte? 

Para eso vamos a hacer la película, para descubrirlo. Es esta 
idea de que el arte a veces es injusto porque de alguna forma es 
superflua desde un punto de vista práctico, entonces te 
preguntas que por qué los gobiernos dan dinero al arte en vez 
de a los hospitales. Por qué con la necesidad social que hay se 
guarda una parte de los presupuestos para arte. ¿Es esto 
legítimo? Pues imagínate que un artista se aplica esta lógica a sí 
mismo y se plantea cuánta injusticia puede provocar su arte. 


¿Y a usted qué le parece que los Gobiernos den dinero al arte? 
Hombre, para mí es más importante el arte que la educación o 
la sanidad. 





Albert Serra 


Javier Pulg 


dom ¿210/2017 11:30 





34 El Doktor Faustus 
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Si el libro hace al lector, esta obra tardía de Thomas Mann, su Doktor 
Faustus, transforma a quien se entrega paciente a sus casi seiscientas 
páginas en un aristócrata de la lectura, en un ser que aspira el lujo de su 
prosa y se embriaga de ella con la moderación de lo cuidadosamente 
irrenunciable. La historia que conforma la novela, esa biografía de un 
músico genial a costa de una vida desapacible, de una percepción 
atormentada, de la búsqueda en lo oscuro, la cuenta el Nobel alemán a 
través de un alter ego. Con el añadido de unas ciertas dosis de 
metaliteratura, ese narrador, Serenus Zeitblom, se propone escribir 
sobre la vida de su amigo Adrián Leverkúhn, a la vez que nos habla de 
sus propias dificultades, de sus decisiones a la hora de optar por las 
posibles explicaciones de los vericuetos de esa trayectoria espiritual. 


No está exento ese relato de la petición de disculpas al lector, por la 
prolijidad de alguno de sus capítulos, por su discutible posición ante los 
hechos que nos cuenta. Sin embargo, notamos algunas contradicciones 
en su discurso — y qué gran obra no es susceptible de ser pillada en ellas - 
En un momento dado, nos dice el narrador que esto que estamos 
leyendo, lo que él laboriosamente está construyendo, no es una novela, 
y por lo tanto no puede atribuirse la cualidad de la omnisciencia, y 


tampoco contarnos algunas cosas de las que no fue testigo o receptor de 
un relato suficientemente pormenorizado. 





Lo que comprobamos luego es que la novela tiene muchos pasajes que 
se centran en personajes laterales, alejados del hilo principal, y que, sin 
embargo, están detallados con generoso desarrollo. Y tampoco renuncia 
al legítimo recurso de transcribir un diálogo o un discurso imposible de 
memorizar. Al contrario de su declaración de intenciones, se sirve de las 
variantes más pertinentes para componer los diversos elementos de una 
historia personal enmarcada en una época concreta. 


Y es que el narrador, ese doctor en Filosofía, amigo de Adrián, no omite 
hablarnos del tiempo presente, del momento histórico en que está 
construyendo el relato y que es el mismo que el del autor. Lo ha iniciado 
un día concreto, en mayo de 1942, y periódicamente va enlazando ese 
trágico momento con los años precedentes en los que transcurre la 
biografía del protagonista, un tiempo en el que lentamente se está 
preparando la catástrofe del nazismo. 


Curiosamente, aunque el libro contenga muchas descripciones del 
protagonista y discurra casi siempre alrededor de él, no se limita a seguir 
sus meras vicisitudes, sino que su nutriente principal es el de la inserción 
del ensayo en la forma novelada. Así, los diálogos, los monólogos, son 


herramientas de indagación y de aseveración, lugares en los que se 
puede reflexionar profundamente sobre las cuestiones fundamentales 
que recorren el libro, y que se refieren preferentemente al arte, a su 
valor intrínseco y a las relaciones con el público; al artista y sus 
singulares formas de existir para la creación: en sus manifestaciones más 
temerarias, su fuerte anomalía, su parentesco con la enfermedad. 
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La forma de escribir de Mann está adherida constantemente a una 
exigencia de armonía que no admite el exabrupto ni tampoco la muestra 
de una deslucida espontaneidad. Por un parte, es un clasicista, un 
enamorado de Goethe, un narrador parcialmente anticuado, en aquellos 
años 40 en los que ya habían aparecido las literaturas más rabiosamente 
interiores de Joyce, de Proust o de Kafka; aunque, por otro lado, resulta 
moderno en esa propensión a utilizar la novela más allá de su básico 
cometido narrativo, explorando otros territorios adyacentes, como los 
del ensayo. 


Para completar la lectura de esta excelente novela, resulta interesante 
conocer el relato autobiográfico que describe el periodo de construcción 
de la misma. En este libro, cuyo título es La novela de una novela, 
Thomas Mann nos muestra la cocina de su obra, las vicisitudes 
personales que lo acompañaron en su concepción, las encrucijadas 
creativas a las que tuvo que enfrentarse. Así, nos cuenta cómo iba 
creando la novela, capítulo a capítulo, y cómo gustaba de leer esas 
partes recién terminadas en las reuniones que tenía con los amigos. 
También nos refiere sus numerosísimas lecturas encaminadas a nutrirse 
del conocimiento necesario para construir unos pasajes que requerían 


de la impronta erudita, así como los numerosos encuentros con amigos 
músicos o filósofos de quienes aprendía, siempre con vistas a llenar de 
sólida verosimilitud un relato inventado pero inspirado en personajes 
célebres. 
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Reconoce el autor que algunos importantes aspectos de la 
personalidad de Nietzsche están reflejados en Adrian Leverkúhn. Nos 
dice que sus conversaciones con Theodor Adorno le aportan el material 
filosófico que precisa. Y también nos refiere su asesoramiento musical, a 
través de su amigo Igor Stravinski, así como la apropiación de la teoría 
del dodecafonismo, fundada por Arnold Schónberg, para remedarla y 
aplicársela a la genialidad de su protagonista. 


Doktor Faustus es, pues, una novela ambiciosa, con vocación de obra 
cimera. Sus principales aciertos son su armónica, virtuosa y sólida 
construcción, unos personajes muy bien elaborados, una temática que 
ahonda, desde su tema principal, en la intrusión de lo demoníaco en el 
arte, algo que ha seguido siendo actual. Para muestra, las posteriores e 
innumerables muertes o deterioros de artistas a consecuencia de las 
drogas, que son constatables manifestaciones de las promesas de ese 
poder enigmático, tan efectivo como pérfido. Por su morosidad y por su 
afán detallista no es, sin embargo, una novela que tire con fuerza del 
lector sino que le exige una entrega que resulta recompensada con el 
placer de atender una obra envolvente que, desde la serenidad de lo 
equilibradamente complejo, nos habla de pasiones oscuras. 


Javier Puig <24-10-1'7> 


http://www.mundiario.com/articulo/sociedad/doktor-faustus-thomas-mann-obra-monumental/20171024200538103876.html 





35 Crowley - El mundo sigue 
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Manolo, ayer inicié el nuevo Dodecálogo con El mundo sigue, una 
buena película, a la altura de El extraño viaje, La vida por delante o El 
viaje a ninguna parte, con algún exceso melodramático, con lo mejor en 
su tramo final. No me extraña que no se pudiera estrenar, con ese 
ridículo meapilas, el fuerte erotismo de la película, la crítica social, el 
personaje autoritario del padre... Desde luego, es un buen retrato 
sociológico de la época. Por otra parte, he iniciado la biografía de 
Aleister Crowley. El tono del biógrafo me parece magnífico, apasionado, 
como debe ser. Las cosas que se cuentan, de momento, me interesan en 
su mayoría. Salud. Javier. 

La vida sigue / Aleister Crowley 


Javier Puig 
dom 29/10/2017 21:33 
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El compromiso (1969), de Elia Kazan, es una de las películas que más 
me han impactado en mi trayectoria de cinéfilo. No puedo recordar 
cuándo la vi por primera vez, pero desde luego tuvo que ser hace más de 
treinta años. Si pudiera ubicarla exactamente en la cronología de mis 
hitos como espectador, averiguaría por qué los llamativos recursos de 
los que se vale el director de origen griego me impresionaron tanto. Si 
uno repasa una perspectiva ya más ampliada del cine, se da cuenta de 
que no eran tan originales. Esa arrolladora fulguración de elementos 
expresivos que contiene la película la podemos encontrar también en 
otros autores — predominantemente europeos — como Fellini o Bergman, 
pero también, después, en su aventajado discípulo, Woody Allen. Pero 
no fue solo el brillante ejercicio de lenguaje lo que me fascinó, sino 
también la intensa temática que se expone, ese irreverente e implacable 
cuestionamiento del hombre normal, adaptado, incluso exitoso, en la 
pervertida sociedad moderna. Y está, además, esa profunda y sensible 
descripción de las íntimas relaciones personales. 





En su momento, vi El compromiso hasta en tres ocasiones. Ahora he 
vuelto a ella y, sin menoscabo ninguno, he recuperado todas aquellas 
fuertes sensaciones que tuve en aquel tiempo. Nos hallamos, desde el 
primer momento, con una película potentísima. Eddie Anderson (Kirk 
Douglas) y su esposa Florence (Deborah Kerr) se levantan por la mañana 
desde sus respectivas camas individuales, apenas esbozan un rutinario 
“buenos días”, y se duchan simultánea y separadamente en las 
dependencias de su lujosísimo chalet. Desayunan en el jardín. La 
televisión está presente, suplantando cualquier atención personal. Lo 
que persigue Eddie es el omnipresente anuncio publicitario de los 
cigarrillos Zephyr, que él ha ideado. Parece orgulloso de su obra. Al 
menos, la escucha sin parar, también luego en la radio del coche, 
cambiando las emisoras. Pero algo pasa de pronto, algún pensamiento 
se cruza en su mente, la aparición de una lucidez imprevista que 
transgrede esa barrera que se había impuesto y que le impedía ver su 
propio interior. De pronto, suelta el volante, sonríe juguetona, 
compulsivamente, sin aparente motivo. Aún no puede saberse lo que 
inmediatamente hará. No podemos adivinar sus pensamientos, saber 
que, brutalmente, ha empezado a verse desde afuera, se ha sentido un 
extraño dentro de sí. Su flamante deportivo circula entre dos camiones y 
ya intuimos el porqué de su sonrisa, lo que va a hacer. Sonríe para 
exorcizar el pánico, pero también por lo que cree que va a ser su 


inmediata liberación, la muerte que le va a procurar ese gesto suicida al 
que se siente impelido. Gira el volante y se cruza debajo de uno de los 
camiones. Sobrevive, pero se manifiesta en él una locura incipiente, un 
doliente sarcasmo, una deslavazada afrenta a un mundo en el que aún 
busca a quienes poder salvar de la general conspiración que ahora 
percibe. 


Ese es el tema principal de la película, el del hombre que odia la 
trayectoria que le ha llevado hasta su propia usurpación y toda la 
hipocresía que lo rodea. El triunfador que no lo es tal porque ha basado 
sus éxitos en una gran mentira, todo su poder en conseguir que una 
mortal marca de cigarrillos aumente sus ventas manipulando la mente 
de los incautos consumidores. Pero no es solo la profundidad del aspecto 
profesional el que ahora queda a la vista, sino que comprobamos 
también como su largo matrimonio hace aguas por todos lados, y 
conocemos la presencia de una amante, Gwen (Faye Dunaway), una 
mujer altamente perturbadora que lo somete con el lazo de su atracción 
sexual. Una amante que lo dejó por no haberse decidido a dejar a su 
esposa (“Os necesito a las dos”, le había dicho) y que no tiene cuidado en 
humillar a los hombres con la exhibición de sus  veleidades 
ninfomaníacas. 
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Pero, además de este clásico trío — que aquí lo es menos y más 
novedoso, con más prolongaciones y variantes - hay otra figura 
importante que es la del padre, un hombre autoritario, obcecado, que 
contribuyó a malograr la vida de su hijo, al que dirigía implacablemente 
hacia la actividad empresarial mientras él aspiraba a ser escritor. 


Finalmente, el hijo acabó escribiendo únicamente eslóganes 
publicitarios, creyendo combatir su frustración con su ¡inmoral 
enriquecimiento. Sin embargo, ante ese hombre imposible que siempre 
ha tenido sometida a su madre, Eddie, ahora que está enfermo, no ve 
más posibilidad que atenderlo. “Es mi padre”, se justifica ante su familia, 
que quiere enviarlo a una residencia para solventar el problema. El hijo 
encuentra en su padre una ocasión para afirmarse a sí mismo, tal vez 
tratando de simular el regreso a algún punto de la vida en el que se 
extravió. 





La película mantiene prodigiosamente la alta calidad de los diálogos. Se 
utiliza constantemente el recurso de las inserciones de imágenes que se 
corresponden con las evocadoras obsesiones que torturan al 
protagonista. Son los decisivos momentos de su vida, esas palabras y 
esos gestos que se nos quedan grabados para siempre, que conforman la 
biografía de nuestras huellas emocionales, aquellos que nos constituyen 
como hombres y mujeres heridos más o menos proyectivamente. 


Aparte de los criterios puramente artísticos, están los motivos 
personales que hacen que una película le diga a uno muchas más cosas 
de lo habitual, lo excite en sus posiciones vitales más enraizadas. Creo 
que, si, desde un primer momento, hice mía esta película, fue por esa 
defensa apasionada de la ética personal, de la autenticidad, de la vida 
íntegra, honesta, frente a la cotidiana constatación de la falsedad 
instituida. No sé si en aquella primera versión estaría influido, 
especialmente, por Herman Hesse, por Erich Fromm. Ahora, después de 


tantos años, ha variado mi experiencia. Hoy conozco de primera mano lo 
que es un matrimonio duradero, tener hijos, a unos padres ancianos. Las 
situaciones que, en mis primeros contactos con esta película, tuve que 
imaginar, que proyectar — ayudado por la gran dosis de veracidad de 
aquellas imágenes -, ahora puedo observarlas desde mi perspectiva, en 
otra versión muy distinta. Hoy estoy hecho menos de esas lecturas y más 
de la vida. Pero aún, cuando veo a Kirk Douglas debatiéndose ante el 
espejo que le devuelve la imagen de su falso yo, siento un escalofrío por 
dentro, una rebelión contra todo un mundo de fuerzas — no exento de 
nosotros mismos - que pretende despistarnos, adulterar y malograr 
nuestra más auténtica existencia. 





El compromiso 


Javier Pulg 
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37 Aoom - Mapa - Crowley - Steiner 


En un principio, juzgué Aoom como un interesante ejercicio de 
caligrafía cinematográfica, una película que uno imagina que pudiera 
rodar a partir de sus pequeñas inspiraciones. Una obrita eminentemente 
literaria, poético-filosófica... pero a medida que avanza le encuentro un 
aire grotesco que no me gusta, una diversión que me resulta ajena, y 
acabo quedándome únicamente con los preciosos paisajes norteños. 


Mapa me ha gustado muchísimo en la gran mayoría de su apetecible 
duración. Me parece de una frescura, de una sinceridad, encomiables. Es 
una perfecta muestra de la utilización del plano como escritura, de 
apoyo de la imagen a la voz, de originalísima búsqueda intimista de uno 
mismo a través de la exposición de las imágenes que se nos graban en la 
memoria, que alteran nuestra percepción de la existencia. Una película 
muy creativa, maravillosa en algún momento (qué precioso el plano de 
las de las olas que van hacia atrás), muy próxima a la fotografía, entre 
divertida y melancólica, que es indispensable conocer. 


En cuanto a las biografías, la de Aleister Crowley me la estoy 
reservando para leerla en casa. Me interesa en general pero me aburren 
las transcripciones de sus rituales mágicos. Sin embrago, la biografía de 
Rudolf Steiner que llevo en el tren me está interesando más, sobre todo 
esos acercamientos a la epistemología. No me importaría leer un libro 
suyo. Aunque su retrato me inquieta, no sé cómo me mira. Tal vez me 
conoce... Salud. Javier 


Aocom / Mapa / La Gran Bestia / Rudolf Steiner 


Javier Puig 
sáb 04/11/2017 13:14 
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Amigo Puig, dices que no te importaría leer algún libro de Steiner, y las 
palabras tienen consecuencias, ahí van dos de la babélica biblioteca 
scribedonista, pero cuidado donde te metes, Eduardo, primo de Arri, 
empezó leyendo a Steiner y acabó viviendo años en una comunidad 
teosófica. Salud y Tiempo y Memoria. Su. 


teosofía: la verdad acerca de dios 


Manuel 


sáb 04/11/2017 14:17 





38 DEMASIADO TARDE 


Amigo Manolo, el próximo día 17, en Catral, participaré, junto 
con otros 7 poetas de la zona, y unos músicos, en un acto de 
homenaje de Miguel Hernández. Cada uno de nosotros leerá un 
poema del poeta oriolano, así como, el organizador y presentador 
del acto, Paco Illán, recitará un poema nuestro. Para la ocasión, 
he compuesto una nueva pieza para añadir a mi últimamente poco 
recurrente obra poética. Este poema sigue la estela de la impresión 
que me causó la reciente revisión de El compromiso. Salud. Javier. 


DEMASIADO TARDE 


A Eddie Anderson, protagonista de la 
película El compromiso, de Elia Kazan 





Quien ha perdido su alma 

y renuncia al mundo 

aún no resuelve 

el despojamiento de sí. 

La vida es resistir en la incertidumbre 

pero tú quisieras entender el bullicio de tu pálpito 
y, cuando miras hacia delante, 

te oscureces en la imaginación. 





Desde el asco y la verguenza, 
contemplas el transcurrir del que fuiste; 
bajo una claridad que no te absuelve, 
transparece el rostro de tu usurpación. 
Tratas de restituirte hurgando 

en el desorden de tus huellas, 

quieres deshacer tanto extravío, 

pero se interpone la furia, 

el choque fantasmal 

contra el reflejo que alentabas. 


¿Quién eres? 

Y pretendes responder 

como si alguien hubiera introducido un indicio verdadero 
en los reaparecidos vestigios de tu niñez. 

No escuches ahora el estruendo invasor, esa falsía 

de quienes antes jalearon tus fatuos deslumbramientos. 
Acércate a ese espejo, todavía empañado 

ante la irrupción que quisieras proclamar. 

Adivínate en la bruma, 

allí donde pugna tu inasequible procedencia. 


Aunque ya es demasiado tarde. 

Mientras abrazas los rescoldos de tu primigenia luz, 
el mundo aúlla a tu alrededor. 

Qué difícil reemprender 

el ser traspasado, 

extinguido ya su genuino aliento. 





Ray K. Metzker 


Demasiado tarde 


Javier Puig 
dom 05/11/2017 10:22 





39 Steiner - Crowley - Zerón - Cuaderno 


ATALANTA 
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Amigo Manolo, ayer terminé la muy interesante biografía de Rudolf 
Steiner, un hombre del cual - sin contaminarme de sus excesos 
imaginativos - podría haber sido amigo, no como del loco Aleister 
Crowley. Me parecen encomiables sus diversas diversas facetas de 
hombre buscador de elevaciones para el ser humano, aunque no 
comparto esas teorías de la reencarnación, más bien me dan pánico esas 
afirmaciones de que uno cuando muere pasa a una especie de limbo que 
dura un tercio de lo que ha sido su vida. En fin, como a todos los 
pensadores geniales, hay que hacerle una criba a sus ostentaciones de 
inteligencia, especialmente a las que nacen de una imaginación que ya 
se torna fantasía. Sí que me gustaría, al menos, picotear alguno de sus 
libros que me has proporcionado. Estoy convencido de mi capacidad 
refractaria ante las sectas, por lo que no corro peligro. 


Hoy he iniciado con sumo agrado la lectura de El gran cuaderno, un 
libro aparentemente sencillo pero que alberga una densidad muy 
superior a la que parece. 


Por otra parte, hoy me ha dejado José Luis un ejemplar, aún calentito 
de la imprenta, de su nuevo poemario: Perplejidades y certezas. 


Iré combinando estas jugosas lecturas sin olvidar las partes más 
atractivas del relato de la vida del desmesurado Aleister Crowley. Salud. 
Javier. 





Crowley y la Mujer Escarlata tatuada en el pecho 
PD: Te paso el enlace de mi artículo sobre Luis Cernuda. 


Cernuda / Steiner / Crowley / El gran cuaderno / José Luis Zerón 


JP Javier Puig 
MN) jue 09/11/2017 20:38 





40 Luis Cernuda: una vida de poeta 





Al leer la poesía de Luis Cernuda — así como también su magnífica 
prosa poética — no estamos nada lejos de acceder, a través de su 
monólogo introspectivo o de la visión de un mundo que 
mayoritariamente entiende como afrenta, a su autobiografía interior. 
Cuando aún no sabemos nada más de su vida, ya conocemos en sus 
versos su voz más personal, muchos de los atisbos de su íntima mirada. Y 
es que, en esencia, Cernuda nunca se esconde. Podrá alterar la 
composición de su discurso, dándole la imprescindible altisonancia, 
revistiéndolo de poética armonía; o podrá callar nombres, las alarmas 
concretas de la realidad; pero siempre acaba expresando un ineludible 
sentir, tristemente afianzado, que procura elevar por encima de la mera 
circunstancia; o, a veces, no tanto: renuncia a ese ambicioso objetivo, ya 
satisfecho de haber conseguido una directa vibración, alusiva a algún 
hiriente desencuentro. 


Luego, al conocer algún rasgo de su vida, descubrimos que esta ha sido 
aún más consecuente con su obra de lo que hubiéramos podido esperar. 
Y cuando, decididamente, aunque no sin cierto pudor, nos adentramos 


en las biografías que se han escrito de él, comprobamos el ascetismo 
poético en el que vivió, la soledad no redimida que fue su penar por este 
mundo. Cernuda se nos manifiesta como un ser expelido hacia el 
desarraigo, desprovisto de cualquier fijación duradera, ya sea geográfica 
o sentimental. Lo vemos como a un hombre muy ceñido a sí mismo, que 
siente la existencia como una dura travesía cuya única justificación es, en 
definitiva, la consecución del poema sucesivo y su ulterior 
reconocimiento. 





Hace algunos años, leí una espléndida biografía de Jordi Amat que me 
cautivó; y ahora tengo reciente la lectura de otra mucho más exhaustiva 
- de su segundo volumen, el que refiere los años de exilio del poeta - 
escrita por Antonio Rivero Taravillo. La mayor parte de los artistas que 
han llegado a las cúspides del reconocimiento, lo han hecho con 
dificultades, bregando con la múltiple y persistente contrariedad, o — 
para establecer un símil odioso -, como diría un tenaz empresario, 
obteniendo una lenta expansión en el mercado. Pero Cernuda es uno de 
esos exponentes de cierta pureza vital — no exenta de egotismo -, un 
hombre mínimamente apresado por las servidumbres de la vida 
utilitaria. En todos sus largos años de ese exilio, del que no pudo o no 
quiso salir, el poeta sevillano malvivió con recursos económicos 
escasísimos, en habitaciones minúsculas a modo de triste hogar, pero sin 
tener que conceder más que unas pocas horas de su vida a una labor 


docente para la que no tenía ninguna vocación y que, 
consiguientemente, no producía en sus alumnos resultados alentadores. 


Pese a su digna pobreza, Cernuda — como Rilke — era un dandi. En su 
exilio británico adquirió una imagen de gentleman que confirmaba con 
la vestimenta de un, a menudo, único traje impecablemente planchado, 
y con el uso de una pipa que le confería un porte de hedonismo y de 
serenidad a los que aspiraba pero que pocas veces la verdad de sus días 
podía confirmar. 





Es archiconocido el principal rasgo de su carácter: su acedía, y la 
susceptibilidad, el rencor; una hosquedad, solo con pocos seres y en 
escasas ocasiones, omitida: “Dado mi carácter retraído e inclinado a 
misantrópico...”, reconocía. Las percepciones de quienes lo conocieron 
son diversas. Para alguno era: “Simpatía clara, comunicación dificil”. 
Pero, para otros, el veredicto no dejaba lugar ni siquiera a parciales 
indulgencias. Las anécdotas de desplantes, de desprecios, son 
numerosas, pero quiero también mencionar — desde mi simpatía incierta 
—, la existencia de testimonios que matizan y complementan esa visión. 
Hay constancia de que, a veces, su taciturno ser se transformaba en 
efusión dicharachera y su prevención -— sino directa aversión — hacia el 
otro, se tornaba confianza, entrega. La poeta Concha Méndez nos revela 
una fugaz imagen captada furtivamente, la del poeta — que vivía en su 
casa de México D.F. — haciendo de tierno “abuelo” con sus nietos, a los 
que llevaba cada mañana al colegio. 





Nos cuenta Rivero Taravillo que el poeta era un gran aficionado al cine. 
Sobre todo, en sus últimos años de estancia en México, fue un asiduo de 
las salas cinematográficas. Le gustaban los westerns, pero también 
sabemos que repitió durante una semana sus visitas a la exhibición de 
Sissí Emperatriz, tal vez porque le fascinaba la figura de Luis ll de 
Baviera, al que dedicaría un poema: Luis de Baviera escucha Lohengrin. 
Parece que no fuera un cinéfilo exigente, que el cine le sirviera más 
como distracción de un vivir replegado en la soledad. La última vez que 
fue al cine fue la tarde anterior a su muerte. Repetía aquella semana la 
visión de Divorcio a la italiana - esta vez acompañado de las mujeres que 
lo estaban acogiendo: Paloma Altolaguirre y su madre Concha Méndez -, 
lo que ratificaría la constatación de una insoslayable, vital sed de 
ligereza que, en ocasiones, necesitaba ese hombre entregado a la 
máxima gravedad. 


Fue necesaria esa vida desalentada para construir la poesía que tanto 
admiramos, fruto de su percepción del mundo pero también de saber 
ordenarlo en la justa belleza de unas palabras y de unos ritmos 
hábilmente inquiridos. Fue pertinente ese periplo por los lugares de un 
exilio casi siempre sombrío y altamente insatisfactorio. De todo se 
quejaba: de la oscuridad, la niebla, la atmósfera fabril, de Glasgow; del 
agobio de una gran ciudad como Londres; del clima invernal de la 
estadounidense Mount Holyoke; pero también de la civilización más 
pobre de México. Todo lo ve oscurecido por su percepción largamente 
decepcionada. Solo el brillo del sol en las playas de California o de 


Acapulco, algún momento amoroso o la empatía de un amigo entre los 
desencuentros, podía neutralizar las inclemencias de su mirada. 





Decía el pintor Gregorio Prieto, uno de sus más fieles amigos, que: “Él, 
como gran poeta, nunca dudó en sacrificarse en bien de su arte.” Cuando 
constataba sus rabietas, alegaba: “Los grandes hombres tienen mucho de 
niños.” Para él, Cernuda, era un ser inadaptado, esperando el 
advenimiento de un ideal. Y otra impresión más, entre tantas, la del 
artista Juan Soriano: “Cernuda no tenía una conversación brillante, ni 
avasalladora, ni nada. Era retraído, desconfiado, raro. No recuerdo que 
dijera nada memorable, pero me gustaba estar con él.” 


Me imagino a Luis Cernuda como a un ser que acostumbraba transitar 
la vida procurando apenas tocarla, evitando mancharse de su invasiva 
cotidianidad y predispuesto a aceptar solo el roce con lo sublime. Las 
limitaciones de su escasa maduración para relacionarse con la realidad 
no hicieron mella en su crecimiento como poeta. La comprobación de las 
fechas de composición de sus poemas, nos habla de su tenacidad para 
crear una obra poética hecha de versos eternos que, sin desmentirlo, 
superan al hombre; de unas austeras imágenes que, tan a menudo, 
logran resplandecer desde su cenital relevancia. 


Javier Puig <7-11-17> 


http://www.lagallaciencia.com/2017/11/hoy-firma-javier-puig-luis-cernuda-una.html 





41 El Castillo Schloss 





Amigo Puig, otro ejemplo de Cine € Literatura, El Castillo (Das 
Schloss): la novela de Kafka y la película de Haneke. 


La novela inagura la literatura actual: El Agrimensor K. espera ser 
llamado al Castillo, pero nunca es llamado. Esta espera es una imagen 
del destino, transcurre en un mundo absurdo y angustioso, pero no 
exento de humor, una especie de humor negro que no mueve a la risa 
simple sino a una risa mezclada con un cúmulo de sensaciones que hacen 
de la risa un algo profundo, indagativo no tanto de las circunstancias 
sino de la interioridad misma del que indaga y ríe. 


https://es.scribd.com/doc/202641825/Kafka-Franz-El-Castillo 





LA 


Cuando K. llegó era noche cerrada. El pueblo estaba 
cubierto por una espesa capa de nieve. Del castillo no se 
podía ver nada, la niebla y la oscuridad lo rodeaban, ni 
siquiera el más débil rayo de luz delataba su presencia. K. 
permaneció largo tiempo en el puente de madera que 
conducía desde la carretera principal al pueblo elevando 
su mirada hacia un vacío aparente. 





El Agrimensor K., sus dos ayudantes, Arthur y Jeremías, el mensajero 
Barnabás, Klamm el señor del castillo y su secretario Momus, Frieda, la 
amante de K... una serie de personajes agónicos que viven en los 
aledaños del Castillo sujetos a La Ley que emana de él, pero sin 
conseguir nunca acceder al interior del Castillo ni a las interioridades de 
La Ley. 
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La película de Haneke tiene un tono desenfadado e irónicamente 
socarrón, en ocasiones los diálogos se anticipan al surrealismo de 
Beckett y sin duda prefiguran los mejores momentos de los personajes 
beckettianos que sin descanso esperan a Godot, que nunca llega, del 
mismo modo que el Agrimensor K. espera acceder al interior del Castillo, 
pero nunca lo consigue. 





Par libro-película que bien podrían ser incluidos en el próximo 
dodecálogo, si lo juzgas justo y necesario. Salud i¡ Tiempo i¡ Memoria. Su. 


PD: La multivócica murmullación Un País de Reyes (que has recibido this 
morning) dista de haber llegado a su conclusión y no sujeta a ninguna 
preceptiva ni Ley continúa campando a sus anchas como aquellos 
nómadas aborígenes australianos que recorrían el territorio 
componiendo mitologías cifradas en cantos devenidos en inmortales 
porque forman ya parte de la memoria del vacío vivo. 


El Castillo Schloss 





Manuel 


- me 101/2017 15:03 





Manolo, me pasaste en su día muchas películas muy buenas de 
Haneke, pero, salvo amnesia puntual, creo que no El Castillo. La novela 
la leí hace bastante años, pero tomando un ejemplar de la Biblioteca, 
por lo que también me la puedes pasar. Una muy prometedora doble 
expectativa. Salud. Javier. 





El Castillo Schloss 


Javier Pulg 
sáb 11/11/2017 10:49 





42 Cuaderno Aliento Sueño 


4 Sine Sur 
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El gran cuaderno me pareció en principio una traslación 
cinematográfica de la novela un tanto plana pero finalmente me ha 
convencido bastante. Incluso la fotografía — especialmente la que se 
aplica al interior de la casa de la abuela — me ha gustado mucho, con 
esos claroscuros de tenue color que retratan muy bien ese antro sórdido, 
ese refugio imposible. La película pierde en relación a la novela porque 
es más moderada, tiene miedo de asustar demasiado al espectador, 
aunque, aún así, consigue ser bastante impactante. En cuanto a la 
novela, ya voy mediada su segunda parte, y cada vez me gusta más. Me 
parecen interesantísimos sus personajes y esa visión amoral que 
desestabiliza al lector en sus consabidas convicciones. Salud. Javier. 


Mr 
k 





El aran cuaderno 


Javier Puig 


mié 15/11/2017 19:41 





BREATH 





Manolo, esta semana he estado kimkidukeando a través de dos 
películas como son Aliento y Sueño. En ellas está presente la fina 
sensibilidad del autor, sus planos siempre elocuentes, pero sin embargo 
me parece que distan de sus películas más logradas. Los planteamientos 
son extremadamente originales, incluso fantasiosos, pero su desarrollo 
quizá se prolonga demasiado, no pudiendo mantener el punto de 
sustancialidad pertinente. De las dos, me quedo con Sueño, que tiene un 
tono más enigmático y un relato casi verosímil dentro sus presupuestos 
irreales. A Aliento la perjudican algunas secuencias cursilonas y 
bastantes reiteraciones, apenas enriquecidas por variantes ostensibles, 
que no aportan nada. 





Javier Puig 
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Amigo Puig, anoche Arri y yo vimos, en La Nueva Condomina, El Autor, 
la última película de Manuel Martín Cuenca, que sigue a la excelente 
Caníbal. Curiosamente Antonio de la Torre actúa en las dos películas, en 


la anterior es el caníbal, en la última es profesor en una escuela de 
escritura creativa. 





El autor, Álvaro (Javier Gutiérrez), trabaja en una siniestra notaría, 
rodeado de expedientes, y allí, a ratos, trata de escribir una novela de 
hondura literaria para competir con su mujer, que ha escrito un best 
seller de mierda, pero que se vende bien. 


Se muestra bien el afán de Álvaro por convertirse en autor, su lucha 
impenitente con la pantalla en blanco. 
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Álvaro se acaba separando de su bestsellera mujer y se va a vivir solo a 
una casa de vecinos, allí se enrolla con la portera, para sonsacarle 
información acerca los otros vecinos y así utilizarlos como personajes de 
su novela. El autor va interviniendo en la vida de los otros para que, de 
ese modo, la trama vaya progresando. Aún más difícil que escribir una 
buena novela es intervenir en la vida de personas reales para dirigirlas, 
pero la realidad intervenida que Álvaro trata de poner en marcha se le 
va de las manos 


El autor vive a merced de acontecimientos que no es capaz de 
controlar, la película tiene algo de asfixiante atmósfera kafkiana, no 
obstante, como también ocurre en las más pesadillescas obras de Kakta, 
en momentos inopinados surge la risa, como por ejemplo cuando Álvaro, 
que no encuentra la inspiración, se queda en pelota viva y pone su par 
de huevos sobre la mesa del ordenador, para infundirse ánimos. 


No siempre es así, pero en este caso tanto Arri como yo disfrutamos de 
la película, además nos echamos unas buenas risas, lo cual siempre es 
tonificante y rejuvenecedor. Salud. Su. 


El Autor 


Manuel 
mié 22/11/2017 18:52 





44 Fausto y el Rey de Inglaterra 


Manolo: Fausto es impresionante en su primer tramo, un prodigio de 
imágenes altamente expresivas, un ritmo intensísimo que sin embargo 
deja apreciar la plenitud de algunos de sus momentos. Sin embargo, más 
adelante, decae. Entramos en escenas igualmente muy bien rodadas 
pero que apuntan a la cursilería o a la banalidad. Lo que me maravilla de 
películas como Fausto, es que los trucos que se empleaban, aunque 
rudimentarios, tenían una función muy digna, nada estúpida como la 
que suelen tener hoy. Elevadísima película en algunos tramos, aunque 
lastrada por una historia demasiado simplista en otros. 


Yo serví al rey de Inglaterra me ha parecido una película deliciosa, 
gozable en su maravillosa vistosidad y en su acompañamiento sonoro, 
predominantemente confeccionado con un gracioso contrapunto 
musical. Hay grandes hallazgos para resolver las escenas. Se ve con una 
sonrisa inmarcesible, con una simpatía irrefrenable, con un asombro 
continuo. Esas divinas arias blanquitas son unos destellos más — no 
menores — en la esplendidez de esta grata historia que uno quisiera que 
no se acabara nunca. (Otra cuestión sería la ética, la banalización que se 
hace de tantas atrocidades). 


Vistas estas dos interesantes obras, ya solo me queda El extraño caso 
del Doctor Fausto para completar el actual Dodecálogo. 


Para el próximo, me permito, a la vista de tus respectivas Torres, 
hacerte algunas sugerencias. 


En literatura, Los monederos falsos, de André Gide. 


En cine, me interesan: Rompenieves, Cuando pasan las cigueñas, El 
molino y la cruz, Días del cielo, Malas tierras. 


Intentaré ver las dos películas que me faltan del pack de Fassbinder 
para pasártelas. Salud. Javier. 


Fausto / Yo serví al rey de Inglaterra / Próximo Dodecálogo 


Javier Pulg 
dom 26/11/2017 17:49 
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1993 No solo quiero que me queráis 
Ich will nicht nur, dass ¡hr mich liebt 
documental de Gunther Pflaum sobre Fassbinder 





Amigo Puig he visionado No solo quiero que me querdis, el excelente 
documental de Gunther Pflaum sobre el cine de Fassbinder, y lo 
revisioneré cuando haya acabado con todo el pack fassbindérico. Los 
buenos documentales son perfectos acercamientos a la obra de un 
cineasta. No solo quiero... contiene precisamente mi escena favorita de 
Lola, la de la interpretación de canto y baile de la protagonista subida en 
la mesa de un cabaret del que finalmente sale a hombros de un fornido 
germano. 


Incluyendo tu selección, estos 3-libros y 6-películas podrían figurar en 
el dodecálogo 12-17, faltan pues 3-piezas para completarlo: te adjunto la 
última versión de las torres de los libros y de las películas en formato 
Excel, más manejable que el formato redícola escribedonista. 


Dodecálogo 12-17 


1 | 1957 Cuando pasan las cigueñas 


2 | 1973 Malas Tierras (Badlands) 
3 | 1978 Días del Cielo (Days of Heaven) 


4 | 20141 El Molino y la Cruz 


5 | 2013 Rompenieves (Snowpiercer) 


Franz Kafka <1883(41)1924> 
7 | 1926 El Castillo 


6 | 1997 El Castillo 


André Gide <1869(82)1951> 


8 
Hermann Ungar <1893(36)1929> 
9 | 1923 Los Mutilados 





Sigue a continuación una murmullación sobre Los Mutilados de Ungar, 
una novela de estirpe kafkiana (ungariana más bien, o kafkungárica) 
cuyo personaje principal se muestra incapaz de sobreponerse a su 
desolada existencia determinada por las circunstancias. 


Los Mutilados 


Manuel 
| dom ¿6/11/2017 20:02 





45 Los mutilados 
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Cuando se hace referencia a los primeros años del siglo XX y a la ciudad 
de Praga, suele venir a la mente los nombres de Franz Kafka, Max Brod y 
otros miembros, de origen generalmente judío, del denominado círculo 
de Praga. Habitualmente, al hacer tal ejercicio, se suele obviar, ya sea 
por desconocimiento o por desestimación, a Hermann Ungar, pero pese 
al desafortunado y azaroso menosprecio del que es víctima, se trata de 
uno de los grandes nombres de la literatura checa escrita en lengua 
alemana. 


Ungar, nacido en 1893 dentro del seno de una rica y poderosa familia 
judía, es, como todo ciudadano centro-europeo que ha vivido la primera 
guerra mundial y que, aún sin saberlo, pero sabiéndolo, espera el 
acontecer de la segunda, testigo del fin del sueño del humanismo y, a su 
vez, víctima del despertar de la crueldad que comportó la muerte de 
dios. Tales circunstancias lo acercaron al estudio de los precipicios del 
hombre; tanto en su primera novela, Chicos y asesinos, como en su gran 
obra, Los Mutilados, Ungar se emboza de forma magistral de una prosa 
perturbadora e impactante para desgranar y desentrañar la 
desesperación, el pecado, la depravación o la violencia atávica y más 
pura del ser humano. 


Publicado por Ernst Rowohlt en el año 1923, después de que Kurt 
Wolff, el editor de las obras de Kafka, considerase que su aparición 
podría acarrearle veladas críticas debido a su obscenidad. Los Mutilados 
es el relato de la vida de Franz Polzer, - un simple empleadillo de banco y 
nada más - , que es el paradigma del hombre alienado; esclavo de un 


trabajo que lo anula todo - Estaba malhumorado y deprimido, pero 
nunca se dio cuenta de que también hubiera podido hacer otras cosas 
que no fueran estar sentado a su escritorio del Banco, que uno podía 
levantarse tarde, salir a pasear, desayunar dos huevos fritos en un café y 
almorzar en un buen restaurante -, kantiano en la peor de las acepciones 
del término - Todos los días, a las ocho menos cuarto de la mañana, salía 
hacia el despacho, nunca un minuto antes ni un minuto después. Cuando 
doblaba la esquina de su calle, el reloj de la torre daba tres campanadas 
-, y temeroso de lo insólito. También es el carácter reaccionario por 
excelencia: niega su naturaleza, se siente asqueado y avergonzado del 
sexo — las mujeres, para él, son poco más que un corte; una abertura 
insondable, un cuerpo incompleto - y todo él es desafectación. Es un 
hombre vacuo. Sus miedos, como ya se ha hecho referencia 
anteriormente, son varios, pero se podrían reducir al miedo a decidir y a 
ser. El miedo a reconvertirse en hombre - en ese nuevo hombre - tras la 
caída. 











Peter August Bóckstiegel 
Abreise der Jugendlichen zum Krieg (1914) 
Partida de los jóvenes para la guerra 


Ea 


¿Cómo describir tal caída? Pocos lo han hecho como Cioran: 

¿Cómo no prever el momento en que ya no haya religión, en que el 
hombre, claro y vacío, no disponga ya de ninguna palabra para designar 
sus abismos? Lo desconocido será tan apagado como lo conocido, todo 
carecerá de interés y de sabor. Sobre las ruinas del conocimiento, un 
letargo sepulcral hará espectros de todos nosotros, héroes lunarios de la 
indiferencia. 


Dichas palabras, mágicas, excesivas y colosales, como casi todas las 
palabras del pensador rumano, esconden una verdad frente a la cual el 
hombre, a raíz de su mayor comprensión y conocimiento sobre el 
mundo, se ha visto enfrentado de forma clara y desnuda: Él ha dejado de 
ser un ser, para convertirse en un mero ente; su esencia, caracterizada 
otrora por su parentesco con la divinidad, es ahora estrictamente 
animal. En su interior únicamente vibra el vacío que ha dejado tras su 
muerte la divinidad; ya no es dueño de ese mundo y ese tiempo que 
entonces le habían sido concedidos, pues ni en uno ni en otro encuentra 
otra cosa más que su propio horror. 


Al hombre, en este mundo, sólo le queda la caída, el horror y la 
consternación y eso, Franz Polzer, lo tiene muy presente, y frente a la 
imposibilidad de escapar, se encierra en sí mismo, cayendo en una 
apatía que lo aleja del mundo y lo sume en la astenia. En definitiva es un 
ser desafectado, de origen humilde e inseguro que, por ello, por su 
debilidad e incapacidad de autoafirmarse, cae siempre dominado por el 
otro: su padre, su tía, su casera, sus compañeros de trabajo... 





Ernst Ludwig Kirchner 
Selbstbildnis als Soldat (1915) 
Autorretrato como un Solddado 


Mas, Polzer no está del todo solo. Lo acompañan dos seres también 
mutilados: Su casera, Frau Porges y su amigo de la infancia, Karl Fanta. 
Ambos personajes, al igual que Polzer, han sucumbido a la caída, pero 
han respondido de diferente forma. 


Frau Porges es una casera gorda, de edad madura y viuda. Inteligente, 
avispada para los negocios y de fuerte carácter, Porges abusa de Polzer 
imponiéndole su fuerza y su violenta sexualidad. Si bien, frente a la 
caída, y al desconsuelo consecuente, Polzer reacciona encerrándose en sí 
mismo - siendo, como dice Cioran, un héroe lunario de la Indiferencia -, 
su casera no tiene otro remedio que reafirmar su voluntad y brío a 
través de la dominación y el maltrato del otro. El sexo y el dinero se 
convierten en sus únicas motivaciones; representaciones encarnadas y 
suplantadoras de toda forma de éxtasis o pretensión teleológica. 
Alcanzando, así, un estatus cuasi metafísico, pues únicamente a través 
del uso y abuso del otro ella logra alcanzar un verdadero estado de ser. 





Otto Mueller 
Zwei Mádchen auf dem Rasen (1926) 
Dos muchachas en la hierba 


Fanta es el único amigo de Polzer. De jóvenes fueron compañeros de 
estudio pero a ambos la adultez los ha mutilado. Fanta fue soldado en la 
primera guerra mundial y de ella volvió enfermo y físicamente tullido. 
Desde su retorno, se encuentra envuelto en lucha con su mujer — 
sospecha que ésta quiere apropiarse de su fortuna - y con la enfermedad, 
tanto mental como física, pues este personaje segrega locura y heridas 
purulentas a raudales-. De todos los personajes de Los mutilados, Fanta 
es el único que acepta su condición: ¡Imagine, Frau Porges, en otro 
tiempo, este montón de mierda que tiene delante fue un hombre 
apuesto! Es más, Porges afirma: Yo soy un objeto, Polzer, un objeto. 


Pero, bajo esta franqueza autocompasiva, se esconde un carácter 
escabroso, impúdico e infame. Capaz de torturar a su mujer y de afirmar 
su existencia por simple y pura maldad. Fanta es víctima y verdugo, 
materialización de la vileza y producto descompuesto de ella. 





August Macke 
Leute am blauen See (1913) 
Gente junto al mar azul 


Una vez presentados los tres personajes, Ungar los hace coincidir en 
casa de Frau Porges añadiendo, además, a un carnicero beato, llamado 
Sonntag, que hace las veces de enfermero de Fanta y que también se 
empeña, con mucho celo, en ganar prosélitos para su fe. 


A partir de esta coexistencia en un mismo hogar, el relato de Ungar, de 
un realismo y una concisión brutal, se oscurece - jaun más! - adoptando 
una prosa directa y lóbrega. 


En la narración de la convivencia de los cuatro personajes se hace 
notoria la influencia del expresionismo alemán de principios de siglo; la 
trama se desdibuja, la realidad objetiva desaparece y el mundo se 
convierte en pura subjetivización, trazos inacabados de un mundo 
alienado y personalidades abocadas a sufrir, una y otra vez, sus 
tormentos y pesares, producto de una psique mutilada. 


La casa donde se reúnen los cuatro personajes es un infierno sexual 
(Porges), lleno de suciedad (Fanta), delincuencia (Sonntag) y de la más 
profunda melancolía (Polzer) en donde se consume la existencia: En la 
casa estaba la muerte, esperando. 


Ro il 





Emil Nolde . 
Tanzen Sie um das Goldene Kalb (1910) 
Danza alrededor del Becerro de Oro 


la casa de Porges está ahora plagada de hombres/objeto, seres 
deshumanizados y sin rastro de cualidades morales. Más que humanos 
son maldiciones encarnadas y lanzadas al vacio; protestas y 
lamentaciones por un ser desposeído de su herencia. En esa casa, 
también, tiene cabida la religión y la fe, ya sea bajo la sombra de 
Sonntag, que entiende la religión como un eterno retorno a la expiación 
mediante la humillación: El sufrimiento no es un castigo, Herr Fanta. El 
castigo no existe. Sólo los impíos creen en él. No hay más consuelo que el 
de saber que uno debe hacer y soportar tanto lo bueno como lo malo. El 
creyente lo acepta de buen grado, y el impío, a regañadientes. Un día lo 
comprenderemos todo. 





Franz Marc 
Blaues Pferd (1911) 
Caballo Azul 


No obstante, por encima de todo ello, esa casa está plagada de 
violencia; la raja en la cabeza de Porges, el brillo en el cuchillo de 
Sonntag, los miembros cada vez más retorcidos de Fanta. Todos los días 
son el mismo día; raja, cuchillo y miembros. Sin rastro de ningún tipo de 
variación que haga agradable la vida. Por ello, Polzer intenta de nuevo 
escapar, ya que allí todos le odian, y nada se arregla, nada ha quedado 
atrás, aunque finalmente constata que todo era horrible y era un 
tormento, pero no podía ser de otro modo. 


La muerte, y el final del relato, se acercan: Él escuchaba. No se oían 
relojes, Nada se movía. Pasaba la noche. No se abrían puertas 
sigilosamente. Todo dormía. Los pasos dormían, la casa extraña dormía, 
el cuchillo dormía, el delantal con la sangre de las terneras dormía. Klara 
Porges dormía. 


Poco más se puede decir sobre el final de la novela. Éste, como todo en 
Los mutilados, resulta extraño, fosco y retorcido, pero siendo como es el 
relato de una caída, no podría haber sido de otra manera. 


Ungar, cronista de la transubstanciación de una edad dorada y 
apolínea — caracterizada por la fe, la religión y la atemporalidad - a otra 
dionisíaca y embrutecida, carece de piedad o misericordia alguna para 
con sus personajes; no duda en enfrentarlos a esa verdad clara y distinta 
descrita por Cioran: el hombre no se convierte en bestia, simplemente se 
da cuenta de que es una bestia. 


Ungar acierta en no tener reparo alguno, pues su mayor mérito es 
convertir lo horrible e ingrato en un relato cautivador, fascinante y 
perturbadoramente inolvidable, pese a que, como escribe Stephan 
Zweig: a uno le gustaría olvidarlo y huir de la maldad y de la opresión 
que crea. 


Los Mutilados, comienza asi: 


Desde los veinte años, Franz Polzer era empleado de banca. 


Todos los días, a las ocho menos cuarto de la mañana, salía hacia 
el despacho, nunca un minuto antes ni un minuto después. Cuando 
doblaba la esquina de su calle, el reloj de la torre daba tres 
campanadas. 


En todo el tiempo que llevaba trabajando, Polzer nunca cambió de 
empleo ni de domicilio. Se instaló en aquella casa cuando dejó los 
estudios y empezó a trabajar. 


La dueña era viuda y tenía aproximadamente su misma edad. 


Cuando él alquiló la habitación, ella llevaba luto por su marido, 
que había muerto menos de un año antes. 


En sus muchos años de empleado, Polzer nunca había estado en la 
calle a media mañana más que el domingo, no sabía lo que era la 
media mañana del día laborable, la hora en que las tiendas están 
abiertas y hay animación en la calle. 

Ni un solo día había faltado a su trabajo. 


Y termina con esta frase: 


La cabeza había caído hacia un lado, estaba inmóvil, parecía 
haber perdido el conocimiento. 


Juan Carlos Calderón <19-11-13> 


https://unlibroabierto.wordpress.com/2013/11/19/l0s-mutilados-hermann-ungar/ 
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faltan 3-piezas para completar el 
próximo dodecálogo: Una Habitación 
en Europa bien podría ser una 


Amigo Puig, en una diminuta, invisible y casi inexistente editorial 
leonesa, Eolas (significa conocimiento, en griego), el fiscal general de 
León, Avelino Fierro, va publicando puntualmente sus diarios (3- 
volúmenes hasta ahora). 


Hay algo de impúdico en el asomarse al día a día del fiscal de León, 
pero una vez que uno comienza a hacerlo es difícil resistirse a saber qué 
es lo que pasa a continuación. 


En realidad Avelino apenas trata de su profesional actividad fiscálica, o 
fiscalizadora, su principal tema son sus lecturas, y la música que escucha, 
y las películas que ve, y algunos viajes que hace, y vagas reflexiones 


acerca de las inmediaciones, el paisaje, o las viejas cuestiones sin 
respuesta. 


Un tema pródigo en las diáricas reflexiones avelinodiarescas son las 
actividades culturales leoninas, en las que una serie de portadores de la 
antorcha cultural de la metrópoli leonesa se reúnen para presentar un 
libro de poesía o inaugurar una exposición de fotografía o de pintura en 
una galería leónica. 


Todo es previsible e insignificante, pero se masca realidad, así es como 
son las cosas, así es como es el mundo, los personajes del mundo y sus 
relaciones. 


Avelino tiene una gran capacidad para ser pródigo en citas, subraya 
escrupulosamente los libros que va leyendo en gran variedad y 
diversidad, y cuando menos te lo esperas te aparece con una cita de 
autor conocido o desconocido, generalmente desconocido, y el conjunto 
de citaciones constituye un curioso paisaje citativo, una especie de 
centón o antología tranquilamente turbulenta de los intereses librescos 
del fiscal general de León, lo cual es muy ilustrativo y sirve para poner a 
León en el mapa del mundo, que buena falta hace. 


Al margen de ironías palabreras los diarios de Avelino Corma son un 
agradable paseo por las interioridades íntimas de un lector empedernido 
que establece un mapa del territorio libresco que va explorando: te 
ofrezco el primero de los volúmenes, Una Habitación de Europa, para el 
próximo dodecálogo, y si te aficionas a él podrías continuar con Ciudad 
de Sombras y La Vida a Medias en los siguientes. 


Sige a continuación una entrevista a Avelino Fierro publicada en La Red 
en 2014, que figura impresa en papel al final de la Ciudad de Sombras: 


Una Habitación en Europa 


Manuel 


lun 2412017 TLAO 





entrevista 





Toda biblioteca tiene su historia... ¿Dónde empieza la historia de la 
tuya? 


Me recuerdo comprando siempre libros. A partir de los 17 años mi 
imagen es la de alguien con un libro bajo el brazo. O revistas. Iba casi a 
diario a la librería de Jony, Pisa, en el barrio italiano. Me enganché de 
tal manera que sigo siendo un adicto. Hasta que no fui a acabar la 
carrera de Derecho a Oviedo la rutina diaria era pasar allí gran parte de 
la mañana. Luego íbamos a tomar vinos por la zona y se volvía por la 
tarde cuando, después del cierre, íbamos al barrio Húmedo o al estudio 
de pintura donde yo tenía un cuartito y él el salón grande con la música, 
retratos de Durero y cuadros de Manolo Jular. 


En esa época ya empecé a comprar libros de poesía, de las colecciones 
de El Bardo u Ocnos. Y casi todos los ejemplares de libros como los de la 
colección de Palabra Menor de Lumen o los Cuadernos Marginales o 
Ínfimos de Tusquets, y de teoría política, los Cuadernos de Anagrama. Y 
cosas de Alianza, por supuesto. De esa fecha son los títulos de Borges, 
Kafka, Pavese. Hablo del año 74. 


Y con las revistas tenía más vicio. Me suscribí a varias y otras las 
compraba en el kiosko de Miguel, en la Rúa, que me fiaba. Las revistas o 
semanarios de la época, Cuadernos para el Diálogo, Triunfo, El Viejo 
Topo, Ajoblanco, Gaceta del Arte, Guadalimar, Camp de l”Arpa, Historia 
16... las adquiría con ánimo un poco de coleccionista. También había 
literatura política, Sistema o Zona Abierta. Ah, y tengo la colección de 
una de las más bonitas e interesantes, los Cuadernos del Norte. Y la de 
Poesía, la más exquisita. 


Y las que en la ciudad iban editando los amigos. Ya sabes, porque te lo 
dije hace unos días cuando no conseguíais encontrar a nadie con aquella 
revista local de poesía, Yeldo, que yo tenía ejemplares. Esas cosas 
provincianas se tienen sin querer, van con la manía. 


Hace años que me estoy quitando de ello. Pero sigo con Clarín, de 
literatura, o Sibila, de poesía, que a veces se me atraganta, o Scherzo, de 
música clásica. Y hace nada conseguí completar la de Renacimiento. 
Siempre he estado suscrito a varias. Muchas suscripciones se acababan 
antes de tiempo y no te devolvían el dinero. En eso eran más animosos, 
pero menos de fiar, de Despeñaperros para abajo. 





¿Cómo describirías tu biblioteca? 


No tiene nada de especial. Es abarcable. Creo saber dónde están los 
libros y revistas. Bueno, quizá alguno se me escapa. Creo que podría 
hacer como Ortega, que sabía dónde estaba cada libro y podía llamar por 
teléfono dando instrucciones para que le dictaran lo que necesitaba. Lo 
mío, y lo sé, tiene poco mérito. Yo no tengo tantos. Y nunca me ha dado 
por calcularlo. 


NI por ordenarlos. Tengo, es verdad, un cierto orden con cierta lógica, 
la mía. La poesía va junta y por colecciones: Visor, Provincia, Hiperión, 


La Veleta, Lumen o Pre-Textos. Por otros estantes anda la narrativa, el 
ensayo, los libros sobre Arte, los cómics... 


Pero soy comprador de librería de nuevo, no de viejo. Y de libros que 
quiero leer. Aquello del artículo de Umberto Eco, sobre los bibliófilos, 
“desear, poseer, enloquecer”, no va conmigo. Desde siempre he sabido 
que es algo que puede arruinar la vida. Pero sí me gusta visitar de 
pascuas a ramos las librerías de viejo o los rastrillos. El otro día conseguí 
las Historias fingidas y verdaderas de Blas de Otero en La Trastienda. Y 
compro algunas cosas por Internet. Si recuerdas, en el último Ouerido 
diario contaba que he conseguido por cuatro perras las primeras 
ediciones de casi todo Gaziel. Y desde hace tiempo me estoy planteando el 
ir al psicólogo para que me ayude a tomar la decisión de desprenderme 
de unos cuantos. 





¿Cómo lees? ¿Al azar, siguiendo hilos, anotando, en una línea concreta 
(pensamiento, ensayo, novela, poesía...)? 


El azar puede ser determinante en la vocación del lector. Muchos 
hablan de hallazgos, maestros, bibliotecas, familiares o personas 
determinantes en su vicio como lectores. Eugenio de Andrade decía en 
una entrevista que descubrió a los cuatro años la poesía en la imagen de 
su madre cantando, la poesía cuyo ritmo es el del habla, del Romancero, 
y después de la poesía oral la escritura vino de la mano de un profesor de 
matemáticas, un vecino que le daba clases y le iba dejando libros cuando 
se dio cuenta de que le gustaba leer. 


Yo no tengo muchos recuerdos sobre esto. En mi caso no hubo 
biblioteca familiar, profesor o amigo que me guiase. Puede que empezase 
a disfrutar con la lectura y a tener ese deseo con los libros de Guillermo 
Brown, con una edición infantil de Miguel Strogoff. 


Los libros en aquella época eran como de cartilla de racionamiento. 
Recuerdo leer los libros en casa de mis padres. La hora 23 de Virgil 
Gheorghiu, Cuerpos y Almas de Maxence Van der Meersch, Las mil 
mejores poesías de la lengua castellana, Un millón de muertos de 
Gironella, Guerra y paz, en una edición con fotos de la película de Mel 
Ferrer y Audrey Hepburn, y una fila de noveluchas que no sé si mi padre 
pedía a una casa editorial de Barcelona y que no recuerdo bien. Bueno, 
había una sobre los bajos fondos. Y estaban los tebeos: Hazañas bélicas, 
El Jabato, Pumby. 


Y ya de adolescente, ya te he contado, empecé bastante fuerte con este 
asunto, y sigo en ello. Estoy pendiente de las novedades. Y creo que tengo 
bastante buen criterio en lo que compro. Otros pensarán que tengo 
lagunas, pero novela negra, millentums y best sellers y cosas así, no los 
toco. No suelo comprar novedades, salvo los libros de los amigos; dejo 
pasar el tiempo. A veces hay casualidades. Lecturas que te llevan a otras 
sin tú buscarlo. Ahora estoy leyendo un diario del París de posguerra de 
Curzio Malaparte, hace poco leí Mis amigos de Enmanuel Bove, cuentos 
sobre esa época Y tengo apartado La agonía de Francia de Chaves 
Nogales, que tenía comprado hace tiempo. No obedece a un plan, pero 
puede que unos me hayan llevado a otros. 


Leo poca novela. Decía Josep Pla que después de los 35 años, leer 
novela es un síntoma de primitivismo muy acentuado. Leo mucha poesía, 
aunque llevo un par de años que me he relajado y ya no trato de estar tan 
al día. 


¿Cómo leo?, que esa era la pregunta. Pues con lápiz, para subrayar 
débilmente o hacer llamadas en el margen, o notas al pie. Y si hay 
espacios en blanco y aquello es sugerente, hago dibujos. Ya ves que en 
Una habitación en Europa hay ilustraciones, vienen de los libros. 


Y el lugar ideal para leer es tu biblioteca. Porque unas frases te llevan a 
otras y a otros autores o al diccionario; es como los hipervínculos 
digitales. Luego hay muchas anécdotas. Cuento una: el Ulises, en la 
traducción de José M*" Valverde, me lo regaló en 1976 un amigo y no lo 
leí hasta 2008, en unas vacaciones que pasamos en Irlanda. 


Y más importante que el cómo y el dónde es en qué, qué edición lees, 
sobre todo en poesía. Eso es fundamental. De W. H. Auden tengo vartas 
ediciones y de unas a otras va un abismo. Trato de hacerlo con los 
autores que más me interesan. Traducir es la mejor forma de leer o la 
más concienzuda. Y desde que escribo y leo casi como un crítico, de 
manera estratégica, no sé sí se me arruinó el placer de leer o le saco más 
punta a lo que leo. Se escribe porque se lee. Y escribir es sobre todo 
corregir, tratar de marear con criterio la perdiz. 





¿Recuerdas la mejor primera frase de una novela que hayas leído? 


No tengo ni idea. Ya sabes que los manuales para el escritor le dan 
importancia a eso y clasifican los arranques: descriptivo, testimonial, 
dialogado, autobiográfico... Los comienzos de El Quijote o de Cien años 
de soledad son los ejemplos clásicos. Son bonitos. De las novelas 
recuerdo otras cosas, un cierto atre o tono que me gustó o me sedujo, si 
disfruté o no con su lectura... El Cuarteto de Alejandría, comienza con 
una descripción de la luz de invierno sobre el mar embravecido. Ricardo 
Piglia hablaba en un libro de crítica de la excelente traducción que hacía 
Aurora Bernárdez de un volumen con cuentos de Faulkner, del título y 
de la parrafada inicial. Recuerdo que estaba muy bien, que tenía un tono 
que te enganchaba. 


De todos modos, tengo grandes carencias en esto, siempre pienso en lr 
tachando títulos pendientes, sobre todo de los clásicos: La montaña 
mágica, Dostoievsky, y cosas así. 


Volviendo a los arranques, a las primeras chispas: Sí concedo 
importancia a los principios y finales en lo que escribo. Igual me lo da el 
leer poemas, ya que soy incapaz de escribirlos. En el Ouerido diario que 
cuelgo en el Tam-Tam creo que se ve bien lo que quiero decir. En el 


último, un amigo me decía que en ese arranque y en el final era donde 
estaba yo, que lo otro estaba bien, pero los temas de la literatura 
comprometida y la guerra del 14 no le interesaban mucho. 


También es algo lógico; siempre hay un comienzo más o menos 
complicado, pero si no se trata de narrativa te puedes ahorrar el 
desarrollo, la trama. Y el comienzo, doblegar a la página en blanco es lo 
que te reta. Me siento a la mesa la tarde de los viernes y miro por la 
ventana hacia afuera. Y algo se me tiene que ocurrir, si no, voy 
arreglado. Y como muchas veces no se me ocurre, ni ocurre nada, escribo 
de los matices o variaciones de lo que tengo alrededor, por mínimas que 
sean, sobre las nubes que pasan, el viento, la luz... Andrzej Stasiuk dice 
que lo único que vale la pena descubrir es la luz, sus variedades y su 
eternidad, que los actos le interesan bastante menos. 





¿Desde cuándo escribes un diario? 


En 1989 leí El cuaderno gris de Josep Pla. Me dejó anonadado. Esto lo 
cuento en el libro. Luego leí El gato encerrado de Andrés Trapiello y los 
de José Luis García Martín. Y ese género se convirtió en una de mis 
lecturas favoritas. Yo llevé un diario, en un cuadernito como dios manda, 
en el 93. Y ahí quedó la cosa, hasta que llegó mi amigo Manuel Vicente 
González y me obligó a escribir. Una habitación en Europa comienza con 
la frase “este es un diario por encargo”. En todo el libro hay un tira y 
afloja, él me pide que le mande más folios y yo le digo que me deje en 
paz, que no me agobte, que no soy ningún escritor profesional. 


Y es un diario porque no tengo el don de la fábula ni el de la poesía. 
Bueno, y después de Manolo viniste tú. Y creo que allá por la Navidad del 
2012 o principios del 2013 me ofreciste escribir en el Tam-Tam Press. No 
sé por qué sabías que yo escribía, porque los textos que componen Una 
habitación en Europa yo los mandaba, maquetados por mi amigo Alberto 
R. Torices a unos cuantos amigos y de aquella, no tenía tu dirección. 
Sólo había publicado un par de cosas que me pidieron los amigos del 
Club Leteo para su revista. Va a resultar que soy un escritor por encargo. 





Sé que tienes una buena biblioteca de poesía... 


Esto vamos a resumirlo de la mejor manera, porque sí hay algo que me 
ha interesado siempre, algo que me parece fundamental como lector, es 
la poesía. Dice Azúa: “Sobre la poesía cuando menos se diga, mejor. La 
poesía es la verdad del arte”. 


Entiendo lo que quiere decir, igual que cuando también cita a 
Hoólderlin y Heidegger (“Como poetas habitan la tierra los hombres”) en 
su Diccionario de las Artes, lleva razón, pero en eso se escudan los poetas 
malos para no discutir sobre lo que hacen, no saben lo que escriben ni de 
lo que escriben. Hace poco, en una presentación de poesía, una chica 
Jovencita que publicaba su primer libro, quizá por su juventud venía a 
decir eso, que no podía hablar del soplo divino. Entre el público, a mi 
lado, estaba Sergio Fernández Salvador, poeta con más tablas, que 


pensaba que era justamente lo contrario. Y es así: Aunque algo hay de 
las dos cosas, el poeta no vive solo del oficio. Pero esto es algo 
fundamental. Cuántos escriben sin tener ni idea de la tradición, de la 
forma, de la preceptiva. Se necesita limpieza de la mirada y conciencia 
del oficio. Recuerdo el consejo de Bradbury cuando decía, en su artículo 
“Cómo alimentar a la musa y conservarla”, que leer poesía todos los días 
es la mejor gimnasta para todos los músculos del escritor. 





No tienes móvil, llevas publicados casi 50 entradas del diario en Tam- 
Tam Press y cada vez que publicas una nueva entrada del “Querido 
diario” tengo que mandarte el enlace a la web. ¿Eso es una manía, 
esnobismo o resistencia ante las nuevas tecnologías? 


Creo que un poco o un mucho de lo último. Tengo escrito desde hace 
dos años un artículo de unas veinte páginas titulado Menores y nuevas 
tecnologías, pero no lo he mandado para su publicación. Hace días me 
puse a revisarlo y caí en la cuenta de que hablaba demasiado de la letra 
impresa. Aparte de eso, el primer capítulo es toda una declaración de 
intenciones, lo titulo Ciberescepticismo. 


En el Diario de los nombres de Una habitación en Europa hay una 
entrada titulada Literatura en Internet. Es la versión trónica y jocosa del 
asunto. Y en otras páginas hablo de ello, de las rusas enviando spam o de 
la lectura en las tabletas y en los e-books. Y digo que me basta con 
algunos blogs. Utilizo las redes, pero no pierdo el tiempo. Ya te dije que 


leo con lápiz, siento la necesidad de escribir o subrayar o dibujar en 
algún libro. Y el libro en papel es tuyo. 


Un filósofo alemán, Byung-Chul Han decía que hoy el ser no tiene 
importancia, que el valor del ser es el aparecer, el exhibirse, colocarte en 
el escaparate. Para eso está Facebook: El Libro de los Rostros. 
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Ni en “Una habitación en Europa”, ni en las más de 300 páginas que 
llevas escritas para el Tam-Tam sale el nombre de León, ¿otra manía? 


No tengo el gen del leonesismo, del localismo, del nacionalismo. Borges 
tiene una frase en uno de los cuentos de El libro de arena: “Cada día 
nuestro país es más provinciano y más engreído, como si cerrase los ojos. 
No me extrañaría que la enseñanza del latín fuera reemplazada por la del 
guaraní”. 


El título del libro también dice algo, habla de Europa. Y de una 
habitación propia, con vistas, no a Florencia y al Arno, ya me gustaría, 
sino a los tejados, a las lomas, a mi ciudad, al cielo, al mundo. No es que 
me las dé de cosmopolita, pero la patria es una circunstancia como otra 
cualquiera de la vida. 
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¿Cuándo escribirás más cuentos, o cuándo vas a atreverte con una 
novela o con poesía? 


No de momento. Creo que el diario va más con mi carácter. No sé si 
Baroja se refería a eso cuando hablaba del “fondo sentimental” del 
escritor. Puede que haya también mucho de incapacidad para afrontar 
otros géneros; no creo ser un contador de historias, un creador de vida 
imaginada, un fabulador, y la poesía es algo demasiado serio y no creo 
que me visite ya a estas alturas. El diario te compensa del fracaso de no 
poder escribir en esos otros registros. Y te permite también moldear la 
realidad, es suficiente con ser verosímil. 


Quizá tenga una explicación psicológica, el diario es como la novela del 
ego, puro narcisismo. Pero no creo ir de ese palo, más bien busco la 
compañía de los amigos — casí me resisto a llamarlos lectores —, a sentir 
su proximidad de otra manera, a retenerlos a mi lado. Algunos 
comentarios me han dado muchas satisfacciones. Ahora que lo pienso, 
puede que ande metido en esto, puede que escriba para que me quieran. 


Eloisa Otero - Avelino Fierro <9-7-14> 


https://tamtampress.es/2014/07/09/en-la-biblioteca-de-avelino-fierro-soy-comprador-de-libros-que-quiero-leer/ 





Manolo, de Avelino oí hablar en su momento y me interesó mucho, 
como siempre lo hacen, en un principio, los diaristas. Acertada 
sugerencia, pues. 


Yo te diría que, otra pieza, ya que estamos kafkianos, podría ser El 
Proceso, de Welles (la novela ya la tengo y no sé si la leería ahora o sería 
sobredosis). La duodécima debiera ser preferentemente fílmica, pues 
tengo ya bastante para leer, con lo tuyo y dos libros míos que me llaman: 
la relectura ya iniciada de El oficio de vivir. El oficio de poeta, de Cesare 
Pavese y una biografía de Clarice Lispector que está oculta en mi ebook 
desde hace unas semanas. Salud. Javier. 


Por cierto, ¿la semana próxima estarás de viaje o sedentario? Este 
sábado creo que sí podríamos vernos pero me va a venir muy justo para 
poder poder ver las dos de Fassbinder y la de Gonzalo Suárez. Después 
de la semana puenteada la cosa se complicaría bastante para coincidir. 


Una Habitación en Europa 


Javier Puig 


lun 27/11/2017 19:45 





Sí, en principio podemos vernos lunática mente el próximo sábado, si 
te parece bien podemos dejar El Proceso, para el siguiente dodecálogo y 
completar éste con dos películas expresionistas de aire kafkiano, del 
mismo director, y con el mismo actor interpretando el papel principal: 
sonámbulo y pianista... ¿adivinas cuáles? 


fabula del sonambulo y el pianista 


- Manuel 
| lun 27/11/2017 20-55 
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Amigo Puig, para completar las dos piezas que faltan en el próximo 
dodecálogo dos obras maestras de Robert Wiene, ambas mudas: Caligari 
y Orlac. 
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El Gabinete del Doctor Caligari transcurre en una pequeña población 
alemana en donde ocurre una serie de misteriosos asesinatos 
coincidiendo con la llegada a la feria local del doctor Caligari (Werner 
Krauss) y de su sonámbulo Cesare (Conrad Veidt), capaz de predecir el 
futuro. Ésta obra maestra del arte cinematográfico trazó los límites del 
territorio expresionista cinematográfico tanto a nivel formal (realización 
íntegra en estudios, antinaturalismo, decorados inclinados, retorcidos, 
somnolientos, oníricos, ¡luminación efectista, sombras pintadas, 
composiciones angulosas, escalenas, subjuntivas, predominio de las 
diagonales, personajes sobremaquillados...) como conceptual (visión 
subjetiva de la realidad, onirismo, angustia vital, alucinación, locura, 
asesinato, muerte...), originando con su éxito (popular y crítico) uno de 
los movimientos artísticos más influyentes de la historia del cine. 





El mismo actor, Conrad Veidt, interpreta a Césare, el sonámbulo en El 
Gabinete del doctor Caligari, y a Orlac, el pianista en Las Manos de Orlac: 
un cruce entre cine de horror, ciencia ficción, e investigación policial: un 
famoso pianista pierde las dos manos en un accidente de tren, un doctor 
le trasplanta las manos de un asesino reo de muerte, que 
supuestamente ha sido decapitado, pero después aparece el asesino con 
la cabeza reinjertada y manos mecánicas, finalmente un inspector 
policial pone orden en todo el asunto que, por cierto, andaba bastante 
desordenado. El pianista acaba reconciliándose con sus manos 
transplantadas y con su mujer, el reinjerto de cabeza resulta ser un vil 
engaño en el curso de un chantaje. Película de imprescindible visionado 
que produce un vacío en todo aquel que no la haya visto y revisto y 
pasado revista innumerables veces. 
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Fotogramas de Las Manos de Orlac (Robert Wiene (1924)) 


En Bajo el Volcán, de Malcolm Lowry, La Manos de Orlac es un motivo 
recurrente, pero no la versión muda de Robert Wiene (1924), 


interpretada por Conrad Veidt, sino la versión sonora, de William 
Friedkin (1935), interpretada por Peter Lorre 


LAEXTRAÑA HISTORIA DE UN EXPERIMENTO CURIOSO / 






Mete Gta yn-Mp er — >< ho DOS MANOS DIABOLCAS AM! 
PRESENTA A LS y MADIS POR LASDEA DEL 
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LA MÁS FANTASTICAS SENSECIO 
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Deler, Lorre 


E que el “Fantasma 
de la Opera”... Mas 
Is) anos e PH el que “Drácula”... Mas 
que “Frankenstein”... 


, anunciaba un cartel: '6 y 8.30". 











con . En la calle, las luces de los faroles volvieron a 
encenderse, pero las del teatro seguían apagadas. buscó un 
cigarrillo. ... ¡Con cuánta rapidez, pensó, había 


hecho revivir en su mente ese nombre los primeros días del cine, en 
realidad, sus propios días de estudiante tardío, los días d 
s los días de la Ufa, 

cuando una Alemania derrotada se ganaba el respeto del mundo culto 
con las películas que producía. Salvo que, en aquel entonces, 

había actuado en . Cosa extraña: aquella película fue apenas 
mejor que la actual versión: débil producto de Hollywood que viera años 
atrás en México, o quizá ( miró en torno suyo), quizá en este 
mismo cine. No era imposible. Pero en la medida en que la recordaba, ni 
el mismo había podido salvarla, y no quería volver a verla. Y 
sin embargo, ¡qué complicado e interminable relato sobre la tiranía y el 
asilo parecía referir aquel cartel que, suspendido sobre su cabeza, 
mostraba al asesino I! Un artista con manos de asesino; ésa era la 
etiqueta, el jeroglífico de los tiempos. Porque en realidad era la propia 
Alemania la que, en la horrible degradación del lastimoso dibujo, 
colgaba sobre su cabeza 


Cerca de él, su caballo, o un caballo, estaba atado a un árbol, 
y Hugh pudo advertir desde donde se hallaban, en mitad del 
río, el número siete marcado en la grupa. Clavado a un tronco 
había un anuncio del cine de la localidad: Las manos de Orlac 
con Peter Lorre. 


El autobús, un Chevrolet 1918, avanzaba 
sacudiéndose con fragor de gallinas espantadas. No 
estaba lleno, aunque el Cónsul ocupaba mucho 
espacio al estirarse eufórico, borracho, sobrio, 
liberado; Yvonne iba sentada, neutral pero sonriente; 
de cualquier modo, se habían puesto en marcha. 
Aunque no soplaba viento, una ráfaga agitaba los 
toldos de la calle. Pronto fueron meciéndose en un 
pesado mar de caóticas piedras. Pasaron junto a altos 
puestos de forma hexagonal cubiertos con anuncios 
del cine de Yvonne: Las Manos de Orlac. En otros 
sitios los carteles de la misma película mostraban 
unas manos de asesino bañadas en sangre. 


Xtutepecanochtitlantehuantepec, 
Chichicastenango, Quintanarooroo, 
Tlacolula, Moctezuma, Juárez, Puebla, 
Tlampam ¡bong! rugió de pronto el autobús. 
Con estruendo pasaron rozando algunos 
puerquillos que brotaban en el camino, un 
indio que colaba arena, un niño pelón con 
aretes que, adormecido, rascábase el 
estómago a la vez que se mecía con 
vehemencia en una hamaca. Desfilaban 
letreros inscritos en  leprosos muros: 
'¡Atchís! ¡Instantina! Resfriados, Dolores, 
Cafiaspirina. Rechace imitaciones. Las 
Manos de Orlac. Con Peter Lorre". 


Éste podría ser el próximo dodecálogo, a no ser que sugieras algún 
cambio. 


Dodecálogo 12-17 


1919 El Gabinete del doctor Caligari 
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3 | 1957 Cuando pasan las cigueñas 


4 | 1973 Malas Tierras (Badlands) 
5 | 1978 Días del Cielo (Days of Heaven) 


6 | 2011 El Molino y la Cruz 
2013 Rompenieves (Snowpiercer) 


André Gide <1869(82)1951> 


11| 1925 Los monederos falsos 
Avelino Fierro <1956/...> 
12| 2014 Una Habitación Propia. Diarios 2010/12 


=] 


09 


Ko] 


li 
O 





Salut i¡ Tiempo i¡ Memoria 
Salutiemoria 
Saluti e Moira 


Su 
fabula del sonambulo y el pianista 


- Manuel 
lun 27/11/2017 20:55 





sí, en principio podemos vernos lunática 
mente el próximo sábado, si te parece bien 
podemos dejar El Proceso, para el siguiente 
dodecálogo y completar éste con dos 
películas expresionistas de atre kafkiano, 
del mismo director, y con el mismo actor 
interpretando el papel principal: 
sonámbulo y pianista... ¿adivinas cuáles ? 


De acuerdo, nos vemos el sábado. Si no me da tiempo a ver todas las 
películas, alguna quedará para la siguiente cita. Seguiré recuperándome 
de las lagunas que tengo con el cine mudo. 


fabula del sonambulo y el pianista 


Javier Pulg 
lun 27/11/2017 21:12 





La Ansiedad de Verónica en un año con 13 lunas 
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Manolo: Un año con 13 lunas es una de las películas más despiadadas 
que he visto, un sostenido escupitajo a la vida, apenas compensado por 
algunas lejanas calideces. Los planos crean escenarios teatrales 
imposibles, sitúan a los personajes en el tacto más cruel, el del vacío o el 
de una vana deferencia. La sordidez alcanza hasta los parlamentos 
filosóficos desencantados, hasta los intimísimos monólogos que socavan 
la textura de la realidad. El suicidio se hace consecuente, la tristeza 
sucede sin cortapisas, la locura se hace fuerte en los estragos de la 
desolación. 


La ansiedad de Verónica Voss es la truculenta búsqueda de una mujer 
descendida a las orillas de lo finito, una historia gélida y gris, o una 
película que va más allá de sus maneras de negritud y alcanza los 
espacios de la verdad de un extravío irrenunciable. Es como un Hitchcock 
sin atisbo de su resguardado humor, y el protagonista como un detective 
que no sabe nunca cuál está siendo el supuesto autoencargo que lo 
impulsa. Un nuevo expresionismo abunda en la pantalla, la posee y 
relumbra en los depósitos del acabamiento. 


Ambas películas estarán a tu disposición mañana. Confío en tu talante 
para resistirlas. 


Hoy han estrenado la última de Lanthimos. Salud. Javier. 


Un año con 13 lunas / la ansiedad de Verónica Voss / Lanthimos 


Javier Pulg 


“we 01122017 18-39 





Amigo Puig, tras el traslado de la 92 a la 102 casa los libros y las 
películas se encuentran en perfecto desorden, no obstante las torres- 
índices presentan un perfecto ordenamiento, de modo que sé 
perfectamente qué tengo pero no dónde lo tengo. 
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Buscando, sin éxito, Las Malas Tierras, de Malick, me he encontrado 
con Neruda, del chileno Pablo Larraín, que me pediste hace tiempo, y 
que estaba perdida, y también me he encontrado con una película que ni 
siquiera estaba indizada, que no sabía que tenía, y que no había visto, La 
Mirada Invisible, del argentino Diego Lerman, la vi anoche, ocurre en un 
colegio en donde adolescentes de los dos sexos son rigurosamente 
educados (programados) en los rigurosos principios del fascismo en su 
lacustre versión sudaca, “la mirada” es la de una simple preceptora, 
poco más que una maestra de ceremonias, pero a su mirada inquisitiva 
no escapa nada, claro que se trata de mirada contaminada por su propia 
trayectoria vital vivida de modo profundamente insatisfactorio, en 
particular su sexualidad, poco convencional, lo que la pone es hacérselo 
con el director del colegio en un retrete, y no es indiferente al atractivo 
de uno de los alumnos adolescentes, al que con frecuencia se aproxima, 
para olfatearlo como una perra. 
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Si te parece bien podemos incluir Neruda y La Mirada Invisible en el 
próximo dodecálogo, y dejar para más adelante (para cuando se dignen 
a aparecer) Las Malas Tierras y Los Monederos Falsos, libro que figura en 
el índice-torre pero que se encuentra perfectamente oculto en algún 
recoveco o doble fila de la biblioteca muga, por donde me muevo 
perfectamente adaptado a la incertidumbre acerca de la probabilidad de 
encontrar determinado libro ¡Jo película en un momento dado. 


Es cuestión de tiempo que cada uno de los objetos de la biblio- 
filmoteca-muga se muestren, ellos acaso sepan cual sea el momento 


kairós propicio para degustarlos. 


El próximo dodecálogo podría quedar así: 


Dodecálogo 12-17 


1 | 1919 El Gabinete del doctor Caligari 
2 | 1924 Las Manos de Orlac 


3 | 1957 Cuando pasan las cigueñas 


4 | 1978 Días del Cielo (Days of Heaven) 
5 | 2010 La Mirada Invisible 


6 | 2011 El Molino y la Cruz 


7 | 2013 Rompenieves (Snowpiercer) 
38 | 2016 Neruda 


Franz Kafka <1883(41)1924> 


9 | 1997 El Castillo 
101 1926 El Castillo 
Hermann Ungar <1893(36)1929> 


11| 1923 Los Mutilados 
Avelino Fierro <1956/...> 
12| 2014 Una Habitación Propia. Diarios 2010/12 





Nos vemos a las ocho menos cuarto, en el Thader, asistiremos al 
sacrificio del ciervo sagrado. Salut. Su. 


the KILLING ofa pe 
el SAC RIFICIO de un 
CIERVO SAGRADO 
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el SACRIFICIO de un 
CIERVO SAGRADO 





Cambios en el dodecálogo y el Ciervo Sagrado 


Manuel 
mar 05/12/2017 12:29 





48 El Sacrificio del Ciervo Sagrado 


Tragedia con ojos sangrantes 





“Aquel a quien los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco”. 
Bien lo sabe la tragedia griega, que se alimentó de esta sentencia de 
Eurípides para componer decenas de castigos divinos sobre los mortales 
que caían en la desmesura. Como el de Agamenón, mortificado por 
Artemisa con el sacrificio de su hija Ifigenia por haber matado a un 
ciervo en un bosque sagrado. O como el camino de expiación que ha 
armado el director griego Giorgos Lanthimos en El sacrificio de un ciervo 
sagrado, una perturbadora tragedia contemporánea, inspirada en la 
perversidad de los poetas de la antiguedad. 


La vehemencia de las notas musicales de viento de los primeros 
segundos del relato apunta hacia una obra insolente, radical, valiente y, 
desde luego, compleja. Un mortal que se rebela ante los dioses con su 
orgullo y su vanidad, pero también con su talento, Lanthimos despliega 
su hipnótico y aterrador volcán de sensaciones con una puesta en escena 
en la que domina el gran angular, nunca caprichoso, siempre ajustado a 
una composición del plano cuidada hasta el último detalle, incluso en el 
color. Desde que sorprendiera con Canino (2009), el griego ha utilizado 
su cine para ir marcando el estado de la sociedad y de su núcleo, la 
familia, con un bisturí de degradación y podredumbre, radiografiando el 
deseo desde una óptica deformada, de ahí el perfecto encaje de esos 


ojos de pez visuales, oníricos, vitriólicos. Y en su nueva película se atreve 
con el más legendario modo de narración de su tierra: la tragedia. 


El sacrificio de un ciervo sagrado no es solo un estudio sobre el sexo y 
sus actitudes, aunque, como es habitual en su autor, estas adquieran 
unas líneas oblicuas de enfermizo descontrol. Tampoco es solo una obra 
sobre la venganza, aunque su estructura general, y su base, un error 
médico con resultado de muerte, invite a calificarla de este modo. La 
película de Lanthimos es una alegoría sobre el desapego y la mentira 
familiar y sus consecuencias, marcada por un tipo de interpretación 
distanciada que hace que cada frase se pronuncie sin el menor énfasis 
pero con el mayor de los corajes. 


Lanthimos utiliza los animales y la comida como particular bestiario 
con el que epatar y descontrolar el ojo, el ánimo y las tripas del 
espectador, para conducirnos hasta un cruel estado de desolación 
interna, acuciados por la insoportable sensación de desamparo que 
provoca un dilema moral. Son los ojos ensangrentados de un niño (al 
que ha castigado un perverso dios adolescente) los que guían ésta 
película desoladoramente bella. 


Javier Ocaña <1-12-17> 
https://elpais.com/cultura/2017/11/30/actualidad/1512037499_618277.html 








la matanza del ciervo sagrado 
el asesinato de lo sagrado 


Amigo Puig, el pasado viernes 1-12-7 tuve noticia del estreno de El 
Sacrificio del Ciervo Sagrado, ayer martes 5-12-17 tuvimos ocasión de 
visionarla, he estado repasando Ifigenia en Áulide, de Eurípides, me 
parece que la película de Lanthimos es una perfecta actualización de la 
bimilenaria tragedia euripídica. 


Los protagonistas de la vieja tragedia tienen su perfecta 
correspondencia en la moderna película. 


Agamenón, esposo de Clitmenestra, da muerte a un ciervo del bosque 
sagrado de Artemisa, la diosa de los animales salvajes. 


Según se enseñaba a los iniciados en los misterios, Artemisa, como 
divinidad progenitora de los animales salvaje, podía adoptar muchas 
formas: yegua, vaca, leona, cierva, loba... velada su verdadera condición 
bajo esas formas, en su paradisíaco bosque sagrado, una especie de 
jardín cerrado de acceso prohibido, mantenía comercio carnal con 
caballos, toros, leones, ciervos, lobos... 


El asesinato de un ciervo que ha celebrado nupcias con la diosa en su 
jardín cerrado exige venganza y la venganza de una diosa siempre es 
terrible. 


Agamenón es investido del mando de la flota griega que se dispone a 
partir hacia Troya para iniciar la guerra pero los vientos no son 
favorables (no hay ningún rumor, ni de pájaros ni de mar, los silencios 
del viento dominan el estrecho de Euripo) porque la indómita y 
asilvestrada Artemisa se ha tomado venganza. El sacerdote Calcante 
consulta al oráculo y determina que Agamenón debe sacrificar a su hija, 
Ifigenia, en compensación a la matanza del ciervo sagrado, de ese modo 
los vientos conducirán las naves aqueas hacia la victoria: sí el sacrificio 
de Ifigenia no tuviese lugar, la victoria en la guerra troyana no sería 
posible; así dice la sabiduría oracular del orimante Calcante. 


Agamenón sacrifica a su hija Ifigenia, los vientos son favorables, la 
guerra acaba en victoria, epopeyas y cantos la perpetúan. 
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Un cirujano del corazón (Colin Farrel) esposo de una reputada 
oftalmóloga (Nicole Kidman), opera en estado de ebriedad a un paciente 
y le causa la muerte. El hijo del paciente muerto aparece como 
mensajero del más allá y dicta su dictamen al cirujano culpable, deberá 
sacrificar a uno de los miembros de su familia para purgar la culpa, de lo 
contrario toda su familia morirá padeciendo esta secuencia de males: 


parálisis en las piernas e incapacidad de andar, imposibilidad de tomar 
alimento, hemorragia de los ojos, muerte. 


El cardiólogo y la oftalmóloga tienen dos hijos, una adolescente que 
acaba de tener su primera regla (Ifigenia) y un niño (Orestes), que 
repentinamente se quedan paralíticos y dejan de tomar alimento, por lo 
que deben ser alimentados con soluciones alimenticias por vía 
intravenosa. 


Cuando Orestes comienza a sangrar por los ojos Ifigenia grita: Se está 
muriendo! Se ha acabado el tiempo, el padre debe realizar el sacrificio 
pero no sabe a qué miembro de su familia sacrificar para salvar al resto, 
si a uno de sus hijos, a su esposa, o incluso a sí mismo. Finalmente 
decide componer un círculo aterrador, en el perímetro su esposa y los 
dos hijos, sujetos e inmovilizados con cuerdas en sillas y con la cabeza 
cubierta con una almohada a modo de capucha, y el cirujano de corazón 
en el centro, con la cabeza también tapada, girando en círculo una y otra 
vez hasta que se detiene y dispara: certeramente acierta en el corazón 
de su hijo: la matanza del ciervo sagrado ha sido vengada. 


La escena final es siniestra, coinciden en un bar el padre, la madre, la 
hija sobrevivientes, y el hijo del ciervo, el mensajero de la diosa, ninguno 
dice nada, solo miradas metálicas entrecruzándose, y en ese momento 
irrumpe, como un estallido demente, el principio de una de las pasiones 
de Bach, un oleaje de ondas sonoras superponiéndose a las imágenes, 
penetrándolas y dotándolas de fuerza. Cuando la película termina y la 
pantalla se funde en negro todavía sigue sonando el canto bachiano y los 
espectadores aferrados a sus asientos hasta que finalmente todo 
termine. 
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el sacrificio del ciervo sagrado 


Manuel 
| mié 06/12/2017 20:19 





El sacrificio de un ciervo sagrado 
la última crudeza de Yorgos Lanthimos 





Desde el primer plano, con esa obertura que muestra un corazón 
palpitante, Yorgos Lanthimos nos está declarando su intención de 
crudeza. La imagen se va ampliando y descubrimos el escenario de un 
quirófano. Y es que Steven (Colin Farrell) es un cardiólogo al que la 
fallida operación de dos años atrás le va a suponer unas consecuencias 
inimaginables para él, sus dos hijos y su esposa oftalmóloga (Nicole 
Kidman). Una familia a la que, ya desde el principio, antes de ser 
invadida por la fatalidad, se la ve atenazada por una fría corrección, 
sujeta a unas distancias infranqueables, como si sus miembros tuvieran 
algún atisbo de la existencia de misterios fatídicos, de secretos tal vez 
inasumibles. 


Desde el principio, seguimos a Steven en ese acorralamiento al que se 
ve sometido por Martin, un joven de dieciséis años, hijo de aquel padre 
que murió joven en el quirófano ante la inoperancia de ese cirujano al 
que no tardará en reprocharle eso que él llamará “asesinato” y que tal 
vez fue la gravísima negligencia de un hombre que se había tomado dos 
copas. El joven le exige el más doloroso sacrificio. La presión para 
forzarlo a cumplirlo la ejerce Martin con poderes sobrenaturales que 
despliegan una punzante malignidad disfrazada de justicia. 





Como decía al principio, la vocación de la película es la de la crudeza, la 
de introducir al espectador en una historia asfixiante, precipitada hacia 
la previsible desgracia, y lo hace a través de técnicas cinematográficas 
que resultan muy efectivas. Hay pocos planos convencionales y estos 
están justificados por el profundo acercamiento a rostros altamente 
emotivos aunque inmersos en una permanente sobriedad. La cámara 
juega continuamente a ser elocuente, a transmitirnos con sus 
movimientos, con su ubicación, unas impresiones que nos resulten 
sugestivas, novedosas. Así utiliza esos travellings que realizan sigilosas 
incursiones hacia los lugares de lo oprimente, o la cámara lenta como 
imagen de un tiempo que acoge con ampliada magnitud el suceso de los 
pensamientos definitivos; y luego está esa música contemporánea, 
hecha de disarmonías, de vibraciones y percusiones ominosas, de 
pavorosos teclados que subrayan las acciones hasta extremarlas. 


En todo momento tuve la sensación de que la historia avanzaba a su 
justo ritmo, con las debidas adiciones de elementos desasosegantes. La 
película es original, creativa sin descanso, pero no sé, si como rendido 
homenaje o como mimetismo irrenunciable, en bastantes momentos 
parece dirigida por Stanley Kubrick, recordándome, especialmente, a El 
resplandor en sus largos travellings por los pasillos del hospital o del 
colegio, o a 2001: Una odisea del espacio, en ese gran angular que 


abarca una estancia en que los personajes hablan con educada mesura, 
con el eludido nombramiento de lo terrible. 





Se ha criticado el hieratismo de los personajes, su robotización, y es 
cierto que se mueven como faltos de una reactiva impulsividad, que 
parecen aceptar demasiado pétreamente la desgracia que se va 
cerniendo en torno a ellos, pero no me parece que estén en absoluto 
vacíos, sino que en todo momento se transparenta en ellos un silencioso 
grito de angustia, de sentirse perplejos, una sensación de estar 
prisioneros en unos acontecimientos que les completan decisivamente 
su identidad. Colin Farrell ensaya continuamente el rostro de la ataraxia, 
desmontado apenas en sus últimas explosiones. Nicole Kidman reedita 
su ya sabida estirada gelidez y combate los hechos desde una tensión 
encapsulada. Los hijos interpretan la debilidad, la sumisión a unas 
normas, convencionales primero, y misteriosas después. Y Martin nos 
ofrece un rostro insondable, inquietante, que llena la pantalla con el 
mudo estallido de su enigma. 


No es una película fácil de aceptar por cualquiera. Para ser apreciada, 
requiere de un espectador propenso a sus audacias. En todo momento 
recordamos que estamos viendo la construcción de una ficción, nos 
sentimos fuera de ella pero no dejamos de permanecer conectados con 
lo que sucede en la pantalla, como espectadores alertados de la 


irreversibilidad de unas situaciones dramáticas que, si bien resultan en 
su desarrollo inverosímiles, en una situación límite como la que se nos 
propone, plantean dilemas de cierta probabilidad, nos cuestionan sobre 
nuestras posibles dramáticas decisiones, apelan a nuestra más íntima 
filosofía. 


a 





El sacrificio de un ciervo sagrado es una película que acongoja, pero no 
deprime. No es un remedo de documental sobre la invariable tristeza de 
un ser sino una hipótesis terrible pero altamente improbable, un thriller 
psicológico - de hechuras, eso sí, un tanto singulares - de indudable 
efecto sobrecogedor a partir del resquebrajamiento de una paz siempre 
endeble. En la lentificada secuencia final, la mirada de Martin nos 
advierte de que nunca podremos sentirnos del todo a salvo. 


el sacrificio del ciervo sagrado 


Ma Javier Puig 
MY mié06/12/2017 20:31 
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Javier, esta mañana he recibido éste correo 


Notificación de recepción de pedido 


pedidos.centrodellibrofWdiegomarin.com 
lun 27/11/2017 12:20 


Para: manuelsusarteíMhotmaill.com < 





Estimado cliente, 

Mos ponemos en contacto con usted para comunicarle 
que hemos recibido su pedido y hemos procedido 

a realizar la reserva del mismo, 


Datos de referencia. 

Muúumero pedido: C17723 

Número reserva: 1235142 

Título/Descripción: POR QUE ESTE MUNDO, UNA BIOGRAFIA DE CLARICE LISPECTOR 
Unidades reservadas; 1 


5u reserva es válida hasta el 04/12/2017 


Y ésta tarde dices 


tengo para leer una biografía de Clarice Lispector que está oculta en mi 
ebook desde hace unas semanas 


Se trata de la misma biografía? 
Son dos biografías distintas? 


Si leyésemos + o — al mismo tiempo la biografía, la misma o dos 
distintas 


Serían coincidentes las murmullaciones resultantes? 
Claro que cada uno lee el mismo libro con una mente distinta 


Salut ¡ Memoria i Tiempo. Su 
Clarice 


Manuel 


lun 211/2017 22:49 





Sí, la misma! Podríamos acompasar nuestras lecturas y cruzar nuestras 
observaciones. Qué casualidad nacida de la lectura que me facilitaste el 
pasado verano! 

Clarice 
Javier Pulg. 


lun 271/2017 22:56 





Clarice Lispector 





Hacía poco que había tomado contacto con su obra, a través de su Un 
soplo de vida, un libro que me cautivó desde su extensa fuerza 
extremadamente literaria, cuando tuve noticia de que se había 
publicado una biografía suya. No dudé ni un momento en comprar esa 
Por qué este mundo, un excelente estudio de su vida y de su obras 
escrito por Benjamin Moser. Aquella mujer que estaba detrás de 
aquellas sugerentes, complejas — y alguna vez herméticas — palabras era 
un misterio que me apetecía desvelar, y que, un estudio de su vida, 
podría hacerlo hasta allí donde alcanza la visión exterior de una persona 
tan rica de vivencia interior, tangentemente expresada en sus escritos. 


Clarice Lispector, nacida en 1920, de procedencia ucraniana, emigró a 
los pocos mese de vida a Brasil, llevada, junto a sus dos hermanas, por 
unos padres atemorizados por los crecientes pogromos contra los judíos. 
De muy pequeña ya había manifestado su vocación literaria y, con tan 
solo 21 años, publicó su primera novela, Cerca del corazón salvaje, que 
ganaría el premio a la mejor novela del año. 


Muy joven se casó con un diplomático. Este hecho marcó su vida con 
sus sucesivos traslados, varios de ellos a capitales europeas. Así se inicia 
en una doble vida: la social, como esposa de un diplomático y su vida 
interior, traducida a palabras con las que logra textos más comparables a 


los de los místicos o a los de los santos que a los de los novelistas al uso: 
Sus libros son extraños, tejidos con un lenguaje mágico, sin parangón en 
la literatura brasileña. Tuvo éxitos, pero también muchos problemas 
para publicar. Su obra fue comparada con la de Joyce, Virginia Woolf, 
Katherine Mansfield, Dostoievski, Proust, Gide, aunque, cuando esto 
ocurría, alegaba ella que no los había leído. De ella se valoró: La preciosa 
y precisa armonía entre expresión y sustancia. 





Antes de casarse, había tenido su primer desengaño amoroso. Fue el 
de Lucio Cardoso, un homosexual que resultaba inaccesible como pareja, 
al que tuvo que aceptar solo como amigo. En ese momento, sufrió su 
primer internamiento hospitalario por depresión. A lo largo de su vida 
recurrió con regular frecuencia a terapeutas en busca de solución a sus 
desarreglos psicológicos, pero parece que alguno de ellos incluso llegó a 
hartarse de ella por su terca inaccesibilidad 


Se aburría en sus estancias europeas. Añoraba su Brasil. Suiza fue para 
ella insoportable: Un cementerio de sensaciones. No le llenaban esos 
círculos diplomáticos en los que se movía, esa vida de ama de casa 


burguesa que esforzadamente intentaba asumir como propia. Alguna 
válvula de escape encontró. En Nápoles, en plena Segunda Gerra 
Mundial, pidió permiso para visitar todos los días a los enfermos en el 
Hospital. Se sentía falsa. He visto a demasiada gente, he contado 
mentiras, he sido muy agradable. La persona que se lo está pasando bien 
es una persona que no conozco, una mujer a la que detesto. Di cenas, 
hacía todo lo que se supone que tenía que hacer, pero con disgusto. El 
matrimonio es una resignación. Retrospectivamente, al separarse, lo 
reconoció: Perdí toda la vivacidad y todo el interés por las cosas. 





Los libros de Lispector son muy densos, su prosa recorre muchos 
recovecos mentales y precisa, para ser enteramente valorada, de una 
atención exhaustiva. Su cuñada Eliane decía de su sensibilidad ante el 
mundo: Sentía lo que ellos sentían incluso antes de que lo hiciera. Rubem 
Braga, otro escritor, le dijo: Atrapas mil ondas que yo no puedo atrapar. 
Pero esto podía ser muy doloroso para la escritora: Ya no puedo seguir 
cargando con la pena del mundo. 





Clarice Lispector era una mujer muy atractiva, muy sensual. Un 
periodista dijo de ella: La señora Lispector es una rubia impresionante 
con el carisma de una estrella de cine, que ilumina cualquier habitación 
en la que entra. Aunque parece que, a medida que cumplía años, se iba 
haciendo más intratable, menos conciliadora. Cuando joven, era 
extremadamente educada. Pero años más tarde: Tenía el rostro de 
alguien que, con la mayor de las dignidades, siempre estaba sufriendo. 
No invitaba a una familiaridad efusiva, cariñosa, afectiva. “Incluso los 
que más la querían la encontraban agotadora. Suscitaba una necesidad 
de protección por parte de los otros, una urgencia de ser auxiliada en su 
gran sufrimiento. Aunque sus amigos dejan claro que nunca pidió nada y 
que era más un sentimiento que nacía en uno mismo. Ella reconocía sus 
problemas de relación: Me pregunto si no evité acercar a la gente por 
miedo a que podría odiarles. Me llevo mal con todo el mundo. Soy 
intolerante. 


A pesar de su gran prestigio literario, ls editores la rehuían porque no 
seguía las modas: la del realismo social ni los de la burguesía brasileña. 
Clarice, para sobrevivir económicamente tuvo que escribir muchas 
columnas que en nada remitían a su obra. Muchas veces con seudónimo, 
dando consejos a las mujeres, como en un consultorio femenino de tono 
bastante reaccionario. Pero también escribía sobre viajes, sobre sus 


hijos, sobre su infancia. Al final, decía que el haber escrito columnas le 
había hecho sentirse muy amada, más que por sus libros. También se 
dedicó al género de la entrevista: Algunas de sus entrevistas eran 
milagros de ternura. 





Ya lo decía ella: Mis problemas son los de una persona con el alma 
enferma. La soledad que siempre necesité es al mismo tiempo 
insoportable.” Al escribir, se sumergía en el naufragio de la 
introspección. Pero reconoció que esa ineludible actividad no le 
proporcionó lo que ella quería: la paz. A/ escribir tengo un poco de recelo 
de ir demasiado lejos. Clarice: Estaba siempre mucho menos interesada 
en el andamiaje novelístico de un argumento y un personaje que en 
proceso a través del cual escribir podía llegar a una verdad interior. 


En el último tramo de su vida, la fama la aisló aún más: La 
consideraban un monstruo sagrado. La veían rara, misteriosa y dificil. 
Uno de sus terapeutas la describió así: Llevaba una carga de ansiedad 
que rara vez he visto en mi vida. Es muy difícil estar junto a alguien así. 
No podía soportarse a sí misma y los demás no podían soportarla. 


Era muy radical a la hora de escribir sus novelas: Temo adquirir una 
facilidad detestable. No quiero escribir por hábito sino por necesidad. 
Ella había buscado el estado detrás del pensamiento. Cuando releo lo 
que he escrito siento como si estuviera tragándome mi propio vómito. 
Reconocía su hermetismo: Soy tan misteriosa que ni yo mismo me 
entiendo. 


Cuando se separó vivió sola, en laguna temporada con la compañía de 
uno de sus dos hijos que era esquizofrénico. Hacia el final de su vida, con 
el apoyo de alguna amiga como asistenta. Su casa sufrió un incendio a 
causas de su afición al tabaco y su dependencia de los somníferos en el 
que se le produjeron enormes quemaduras. El único periodista que la 
entrevistó para televisión (se puede encontrar en youtube) en los últimos 
meses de su vida, dijo de ella. Fui atravesado por la mirada humana más 
desamparada que uno pueda lanzar sobre otro. Como dramáticamente 
dice el autor de esta biografía: Toda historia de una persona es la 
historia de su fracaso. Aunque un cierto éxito sea al menos haber sido 
capaz de producir las genuinas armas para esa derrota. Aunque esas 
mismas armas duelan: Escribo como si quisiera salvar la vida de alguien, 
probablemente mi propia vida. 





Clarice 
Javier Pulg. 
lun 01/01/2018 13:55 
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Albert Serra, el director de La muerte de Luis XIV (2016), es nuestro 
enfant terrible. Gusta de provocar a un espectador — escaso, hay pocos 
inadvertidos que puedan incurrir en el tropiezo con sus casi ilocalizables 
películas - al que considera fundamentalmente adocenado, contaminado 
por el cine de puro consumo que invade nuestras pantallas. Solo 
reconoce en España a un autor — a Almodóvar, y con reservas -, pero no 
estoy de acuerdo con su criterio tan implacable. Si nos referimos a 
directores de cine españoles que hayan estrenado alguna película en los 
últimos cinco años, yo reconocería también como autores, defensores de 
un cine arriesgado, difícil, pretendida y conseguidamente artístico, al 
menos a estos que ahora recuerdo: Martín Cuenca, Juan Cavestany, León 
Seminiani, Jordi Cadena, Carlos Vermut, José Luis Guerín. 


De Albert Serra, solo conocía Historia de mi muerte, una película sobre 
Casanova que, aparte de algunas escenas epatantes, estaba constituida 


por muchos buenos momentos de cine genuino, y bien provista de una 
mirada fresca, personal y desveladora. La muerte de Luis XIV — otra vez 
la muerte — está concentrada en un ámbito casi claustrofóbico, en una 
situación única que avanza muy lentamente. El escenario es la alcoba del 
Rey Sol en su Palacio de Versalles, la situación la de quien ha entrado en 
una fase de decrepitud altamente irreversible, muy pronto agónica. 
Asistimos al silencio y a las frases susurrantes de quienes lo rodean, 
especialmente los médicos. Comprobamos los matices de la sumisión, 
del servilismo, pero también, quizás, del respeto. Oímos la apagada voz 
de un rey sometido al oprobio de la naturaleza, aún autoritaria desde su 
fuerza ya residual. Tan solo se pliega ante el Monseñor, a quien 
considera el representante de la única entidad que le supera. 





Estamos ante una película profundamente contemplativa. Todo 
transcurre despacio. Se impone el rostro del rey — magníficamente 
interpretado por Jean Pierre Léaud -, avejentado, ceniciento, ya sin 
apenas intención vital, asexuado, como retrato vívido de la parsimoniosa 
entrada del ser en la muerte. La cámara actúa con tanta naturalidad, con 
tanto respeto, que, incluso, en un momento determinado, tiene que 
esperar a que se aparte la inoportuna espalda de uno de los personajes. 
Lo que pretende es introducirnos en el ambiente de lujosa austeridad de 
la alcoba del rey. Allí impera la semipenumbra de las velas, los 
claroscuros pictóricos perfectamente plasmados por el director de 
fotografía Jonathan Ricquebourg, el silencio susurrado, los gestos 
delicados, las miradas retraídas. Y escuchamos el hablar mesurado, 


cauto, lisonjero, frente a la palabra inquisitiva pero deslavazada del 
indefenso rey. 





Sentimos la solemnidad de la muerte, su inane placidez, la suave y 
paulatina desconexión en la implicación en la vida; todo ello dentro de 
un espacio milimétricamente ocupado por lo fúnebre. Hay un plano 
largo del rey, vuelto hacia nosotros, mientras suena el kyrie de la Misa 
en do menor de Mozart, en el que expone su mirada, ya apenas 
habitada, tan distante, indiferente a las evoluciones del mundo que 
intuye que va a abandonar. 


El equipo médico no puede salvar al rey. Su cabeza directriz, Fagon, 
reconoce en un momento, en voz queda, que debía de haber amputado 
la pierna del rey; y este, a pesar de su estado, ha pensado lo mismo, 
aunque ya no tiene fuerzas para quejarse. De todos modos, el médico 
consigue una coartada para su exculpación. El curandero, que ha venido 
de Marsella, ha sido el causante de su agravación, a causa de la supuesta 
milagrosa pócima que le ha prescrito. 


El final de la película es, por supuesto, la muerte del rey, pero, más allá 
de la misma, la respetuosa profanación de su cuerpo inerte: aún 
calientes sus órganos, su delicada extracción, la didáctica de unos 
médicos perdidos en la gran amplitud de su ignorancia. Se cierra así esta 
historia de vocación extremadamente realista, ambientada en tiempos, 
en espacios y tonalidades de discreción solemne. 


Javier Puig <29-11-1'7> 


https://frutosdeltiempo.wordpress.com/2017/11/29/diario-de-un-cinefilo-24-la-muerte-de-luis-xiv-por-javier-puig/ 
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Manolo, estos días he podido iniciar felizmente el presente Dodecálogo 
con la visión de dos películas y un primer asomo a los diarios de Avelino 
Fierro, en los que he apreciado buenas dosis de humor y de espíritu 
juguetón en relación a lo literario. 


De las dos películas podría decir esto: 


El molino y la cruz me ha fascinado desde sus primeras imágenes. Es 
una de esas pocas películas históricas que consigue hacernos sentir su 
remota temporalidad. Resulta mejor cuando no hay diálogos o 
explicaciones. Los conatos narrativos le sobran y perjudican un poco a 
esta originalísima obra, imprescindible por su tenue, original y 
memorable belleza. 


Días del cielo, es una película con vocación de aunar melancolía y 
belleza. Ambas facetas están conseguidas ampliamente a través de una 
historia que describe sentimientos difíciles rozando lo inverosímil, de 
una fotografía que resalta el aire y la luz de los grandes espacios, de una 
música tímida que subraya la tensión emotiva. 


Terminé la biografía de Clarice Lispector, que me ha servido para 
satisfacer en buena medida mi curiosidad por esa mujer que escribió 
textos tan bella y complejamente introspectivos. En breve, escribiré 
sobre lo que me ha parecido esencial en esa lectura. Salud. Javier. 


El molino y la cruz / Días del cielo / Avelino / Por qué este mundo 


Me Javier Puig 
Y mar 12/12/2017 20:40 





Rompenieves -— Avelino Fierro 
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Amigo Manolo: Rompenieves narra una historia fascinante. A veces cae 
demasiado del lado de una aventura burda hecha de pura violencia. A 
veces es demasiado inverosímil como en esas resurrecciones o muertos 
vivientes que se repite, pero lo que importa, lo que atrapa es esa nutrida 
imaginación de los nuevos vagones que desborda nuestros paupérrimos 
pronósticos. Me ha recordado esta película a alguno de esos 
maravillosos relatos de Mario Levrero, especialmente a El lugar. La parte 
final, con esa exposición filosófica de Wilford que justifica los más 
atroces fascismos o los dioses más inmisericordes, con ese niño hecho 
pieza de gran engranaje mecánico, es verdaderamente apabullante, una 
pesadillesca explicación que no yerra excesivamente como alegoría de 
nuestra existencia humana. 


Sigo en los diarios de Avelino Fierro. Muy divertidos. Y cómo no 
sintonizar con un hombre que en la página 80 dice: Y todavía conservo 
una cartel de En la ciudad blanca. Salud. Javier. 


Rompenieves / Avelino Fierro 


e Javier Puig 
dom 17/12/2017 19:54 
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2016 Los últimos años del artista: Afterimage (Powidoki) 





Amigo Puig anoche visioné la última película de Andrzej Wajda, 
estrenada a sus 90-años, el año de su fallecimiento: Los últimos años del 
artista o Afterimage (Detrás de la Imagen). La película trata de la vida, y 
obra, del pintor Wladyslaw Strzeminski, seguidor de la vanguardia rusa y 
teórico del abstraccionismo, pero el régimen estalinista exigía pintura 
con retórica revolucionaria, realismo socialista y todo eso. La trayectoria 
vital de Strzeminkski resulta patética y lamentable pero no obstante 
dejó tras de sí una alucinada obra personal que todavía sigue viva, 
siguen algunas muestras de ello: 
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¿Te apetece Afterimage para el próximo dodecálogo? 
¿Te apetecerá seguir con el siguiente volumen del diario de Avelino? 


Salud i tiempo i memoria. Su 


Afterimage 


Manuel 


dom 171122017 20-41 
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Manolo, aprovecho esta pequeña tregua navideña para 
desembarazarme de sus absorbentes demandas sociales y recuperarme 
a mí mismo. Hoy he finalizado la excelente Los mutilados, de la que 
pienso esto: 


Los mutilados, de Hermann Ungar, es una novela sorprendente, que 
me ha mantenido perplejo en cada página, con ese mundo tan 
particular, con esos personajes tan poco esperados. He reconocido su 
enorme modernidad, su atrevimiento al describirnos unas vidas que se 
complican más allá de sus presuntas limitaciones. En verdad, como dijera 
Thomas Mann, es un relato agrio; lo he sentido como una dura 
inmersión en un submundo muy ajeno a mis hechos cotidianos - aunque 
la descripción de la vida oficinesca del protagonista me suena demasiado 
en algunos aspectos - pero no a la humanidad que me atañe. 


Tregua navideña / Los mutilados 


Javier Puig 


jue ¿8/12/2017 1905 





Amigo Puig, en estos días solsticiales he tenido ocasión de ver unas 
cuantas películas en salas de cine, en el C+, y de la colección mugásica 






2017 Wonder Wheel 
2017 Una Vida a lo Grande (Downsizing) 


En las salas de cine lo último de Woody Allen, Wonder Wheel (La Noria 
Maravillosa), un magistral recital de Kate Winslet, casi como una especie 
de tragedia griega de la vida cotidiana de ahora. Y Downsizing 
(Reduciendo el tamaño), de Alexander Payne, traducida dementemente 
como Una Vida a lo Grande, una irónica mirada al futuro desde la ciencia 
ficción que es en realidad una irónica mirada al presente 


En el C+ he cazado, entre otras 





2016 La Doncella 


2016 El Rey de los Belgas 





2016 Paraíso 





Frantz del francés Ozon 

La Doncella del koreano Chan-Wook 

El Rey de los Belgas del belga Peter Brosens 

Paraíso del ruso Andrei Konchalowsky (el del Cartero de las Noches 
Blancas) 


Las-4 excelentes y perfectamente recomendables sobre todo Paraíso, 
con cierto aire experimental, rodada en blanco y negro con formato 
cuadrado, alternando la trama con monólogos descarnados formulados 
por los 3-personajes protagonistas cuando ya han muerto y se enfrentan 
a la cámara desde fuera del tiempo 


Puedo ofrecerte para el próximo dodecálogo algo de lo que estado 
revisionando últimamente 





2016 Las películas de mi vida (Voyage á traves de cinéma francais) 


Sobre todo Viaje a través del cine francés, magnífica película 
documental, de casi 4-horas de duración, en la que Tavernier hace un 
copioso y lúcido y personal repaso al cine francés 


Un par de películas de las que Tavernier habla muy elogiosamente son 





Ascensor para el cadalso, el primer largometraje de Malle, 
acompasadas todas sus secuencias con la omnipresente música de Billy 
Davis. Hay una escena en particular, en la que Jeanne Moreau va perdida 
por las calles nocturnas de París, buscando a alguien que no encuentra, y 
la trompeta de Davis parece acompasa sus pasos 





1952 París, bajos fondos (Casque d'or) 


En París, bajos fondos (Ricitos de Oro), Sigmone Signoré pase por la 
pantalla su rotunda presencia y la acompañamos mientras contempla, 
desde una ventana, el gillotinamiento de su amante. Película prodigiosa 
que lleva a preguntarse ¿por qué no se hacen hoy películas tan rotundas 
y experimentalmente activas como las de aquellos tiempos? 


Y un buen ejemplo de cine y literatura 


999 Desgracia 





2008 Desgracia 


Desgracia, la novela del sudafricano Coetzee y la adaptación 
cinematográfica del australiano Steve Jacobs, en la que John Malkovich 
quizás haya hecho la mejor interpretación de su vida. 


Salud. Su. 
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Manolo, la película de Allen me parece interesante y, además, la 
exhiben en Orihuela. Lo que no sé es si finalmente acudir al cine en el 
escaso espacio de tiempo en que no estaré liado con encuentros 
familiares, amistosos, o compras, o bien quedarme en casa y 
recuperarme del déficit de películas vistas del actual Dodecálogo o de no 
ver Smoking Room, que me compré con vistas a ser revisada y la 
posterior cesión a tu ámbito. 


Frantz la vi hace unos meses y me gustó bastante. De las otras tres, he 
visto que La doncella está en Filmin, así que la quiero ver. Las otras dos 
las buscaré. Ascensor para el cadalso la vi hace algunos años pero no me 
importaría nada volver a verla. El repaso cinéfilo de Bernard Travernier 
promete mucho. De París, bajos fondos, se habla con entusiasmo en la 
Red. Desgracia la leí en su momento y me gustó mucho. La película 
podría no estar a la altura pero ser una obra más que suficiente. 


He iniciado la lectura de El castillo y pienso que no voy a tardar nada en 
ponerme la película. Salud. Javier. 


los días solsticiales 


Javier Pulg 
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53 En el corazón del corazón 


Muere William Gass 





Dijo de su primera novela: "Fue escrita para no tener lectores, aunque 
los mereciese”. Desde la publicación de Omensetter's Luck (1966), 
William H. Gass, nacido en Fargo (Dakota del Sur), en 1924, tuvo claro su 
propósito con la escritura y la teoría literaria: la experimentación. 
Fallecido el miércoles a los 93 años por un problema cardíaco en 
University City, cerca de San Luis (EE UU), no fue un autor de éxito 
comercial sino figura de culto. Dejó tras de sí una obra prolífica, un 
reguero de premios e influencia. 


Aunque a él no le gustaba la etiqueta, fue considerado una de las voces 
literarias rompedoras del posmodernismo en el siglo XX americano, por 
su escritura compleja, hacia el quiebre de las estructuras de la novela 
tradicional. Se le ha atribuido incluso la autoría del concepto 
metaficción, o tematización literaria de la literatura misma, de sus 
engranajes y de la relación del escritor con la escritura. Gass fue tanto un 
literato como un pensador. Era un creador que aseguraba tener una gran 
dificultad para escribir, y que todo su esfuerzo le valía para alcanzar poco 
más que una digna y publicable mediocridad. En elaborar su obra 
cumbre, The Tunnel (1995), Gass empleó 26 años de su vida. 


Acusado por unos de oscurantista, artificioso y barroco, elevado por 
otros a la máxima categoría de las letras de su país, entre ellos su 
admirador David Foster Wallace, escribió tres novelas —-la última, en 
2013, Middle C —, tres colecciones de cuentos y siete volúmenes de 
ensayo. Cosechó diversos galardones, como varios premios PEN o el 
National Book Critics Circle Award (tres veces), y le pusieron una estrella 
en el Paseo de la Fama de San Luis, ciudad que adoró y donde echó 
raíces. Tuvo dos hijas con su segunda esposa, la arquitecta Mary 
Henderson Gass, con quien vivió hasta el final, y otros tres hijos con la 
primera. 


Si bien nació en Fargo, Gass creció en Warren, una ciudad de Ohio 
dedicada a la industria del acero. Tuvo una infancia cruda, con un padre, 
arquitecto frustrado, abusivo y retrógado, agresivo y racista, y una 
madre ama de casa que se refugiaba en el alcohol. Él siempre subrayó 
una separación tajante entre su vida y su obra — que para él pertenecía 
al terreno soberano de la ficción literaria —, pero para los comentaristas 
de su obra siempre ha habido una conexión. En lo desolador de sus 
historias, que profundizaban en las penas de la existencia, la soledad, la 
dificultad del amor, la crítica encontró una similitud con William 
Faulkner. Gass asumía, eso sí, que escribía desde la ira, y que su obra 
podía contemplarse con un solo fin: Acusar a la humanidad. 


Su pasión, su obsesión por la literatura comenzó de niño, devorando 
todo libro que estuviera a su alcance, por ejemplo de Thomas Wolfe. En 
Warren el acceso a literatura era muy limitado, como los recursos del 
muchacho, y hacía lo que podía por ahorrar para poder comprar 
ediciones de bolsillo, cuya aparición en el mercado fue, contó, su 
salvación. En su casa de University City tenía una biblioteca de más de 
20.000 libros, y él mismo había hecho las estanterías a su gusto. Sus 
intereses eran vastos y abarcaban también la ciencia, la epistemología, 
la arquitectura, la fotografía y la música. 


Gass fue soldado en la Segunda Guerra Mundial, los peores años de su 
vida según recordó, y a posteriori se licenció en Filosofía y se doctoró con 
una tesis titulada Investigación filosófica sobre la metáfora. Fue seguidor 
de la escuela de los filósofos del lenguaje. Asistió a clases de uno de sus 
representantes, Max Black, en la Universidad de Cornell, donde gozó de 
la estancia académica de diez semanas del gran genio de esa corriente, el 


austriaco Ludwig Wittgenstein. Fue profesor de Filosofía en la 
Universidad Washington de San Luis desde 1969 a 1999. La profesión 
académica le dio el sustento que no se procuró con su obra. Y en las 
aulas marcó a miles de estudiantes de letras. 


Las editoriales españolas Alfaguara y Navaja Suiza Editores publicaron 
sendas traducciones de su libro de cinco relatos En el corazón del 
corazón del país, donde escribió: 


No estoy aquí. He atravesado el cristal, los espacios del segundo piso, 
he volado entre las ramas, entre brillantes bayas, hasta el suelo, alta 
hierba cargada de semillas y follaje en cada estación. Y es igual que 
cuando sobre ti pasé con mi cuerpo envejecido y ardiente. En resumen, es 
una clase de amor. Y yo estoy aprendiendo a restaurarme a mí mismo, a 
mi casa, a mi cuerpo, haciendo la corte a los jardines, a los gatos, al agua 
corriente, y en compañía de los vecinos. 


Ya nonagenario, seguía trabajando, y entre otros libros preparaba uno 
sobre estilistas de prosa barroca. Consecuente ocupación de vejez para 
un talento que dijo que las revistas solían rechazar sus relatos porque no 
los entendían. Para él, el realismo era, como la vida, como la realidad, lo 
opuesto a la claridad. Realismo era confusión, oscuridad, y siempre la 
persiguió a conciencia, afirmó, de forma deliberada. 


Pablo de Llano <8-12-1'7> 


https://elpais.com/cultura/2017/12/08/actualidad/1512732366_068291.html 
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Amigo Puig este es el obituario de William H. Gass, aparecido a 
principios de éste mes de diciembre en El País. Gass murió a la provecta 
edad de 93-años. Su obra magna, El Tunel, no ha sido traducida 
(todavía?) al castellano, pero sí En el corazón del corazón del país, 5- 
historias escritas con un neomodernista estilo realista-experimental, 
desplegando un buen abanico de recursos, y donde importa más el cómo 
se cuenta que el qué se cuenta. Si te apetece podría figurar en el 
próximo dodecálogo. 


1968 En el corazón del corazón del país 
1958 El chico de Pedersen 
The Pedersen Kid 
1961 La señora Ruin 
Mrs. Mean 


1962 Carámbanos 
Icicles 


1967 El orden de los insectos 
The Order of Insects 


1968 En el corazón del corazón del país 
In the Heart of the Heart of the Country 
2016 La Navaja Suiza - Madrid 





Sigue a continuación una reseña sobre la película Desgracia, aparecida 
en El País en 2009. 


Nadie juzga a nadie en “Desgracia 


A STEVE JACOBS FILM 


DISGRACE 


A CORK 





La casualidad quiso que Steve Jacobs leyese Desgracia y se quedara 
colgado del texto escrito por J. M. Coetzee. Fue también casualidad que 
los proyectos que le habían presentado al premio Nobel surafricano para 
llevar al cine su historia fuesen rechazados por su falta de acercamiento 
a la realidad. Y fue la suerte la que sonrió al realizador Steve Jacobs 
cuando Coetzee dio el visto bueno al guión presentado por Anna Maria 
Monticelli, esposa del director y fundadora junto a él de la productora 
Wild Strawberries. Coetzee nos dio un mes para ver si éramos capaces de 
elaborar algo que le gustase. Cuando lo aceptó nos pareció algo 
maravilloso. 
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Tras ver la película Coetzee dijo: Steve Jacobs ha conseguido integrar a 
la perfección la historia en el grandioso paisaje surafricano. Las 
interpretaciones de los actores principales tienen mucha fuerza y son 
meditadas”. Viniendo de alguien como el escritor, tan parco en halagos y 
tan alejado de los medios de comunicación, se trata de un verdadero 
elogio. 


Desgracia es una obra de una dureza y belleza extremas, no sólo por la 
fuerza de los personajes, sino por las complejas emociones que 
transmite. Dijo Steve Jacobs durante la presentación de su película en 
Madrid: 


Creo que hemos sido capaces de reflejar las complejidades morales de 
las personas que viven en un país donde el poder está cambiando de 
manos, tanto en la esfera pública como en la privada. Si algo me gustó 
de esta obra es que nadie juzga a nadie. No hay juicios sobre las 


relaciones de cada uno, porque me pregunto que quiénes somos 
nosotros para juzgar qué es lo que está bien o mal en una sociedad tan 
complicada y compleja como ésa. Y nosotros somos incapaces de tener 
soluciones para solventar el problema que vive Suráfrica desde hace 
años. En esta película hay venganza, perdón, sexo, autoridad y poder. 





Las novelas de Coetzee suelen presentar una visión bastante sombría 
de los seres humanos. En sus textos habla con crudeza y realismo de los 
sufrimientos causados por el imperialismo en Suráfrica, el apartheid y la 
violencia posapartheid. 


La película, en la que se percibe la belleza y la fuerza de los paisajes 
surafricanos, cuenta la historia de David Curie (John Malkovich), un 
controvertido profesor de poesía romántica que, obligado por un feroz 
tribunal académico, se ve forzado a dejar su puesto en la universidad. 


Steve Jacobs cree que el guión de Monticelli ha sido "capaz de plasmar 
los silencios que se respiran en la novela de Coetzee. Cuando se le 
pregunta si Malkovich fue su primera opción para interpretar a David 
Curie, el cineasta responde: Lo cierto es que no, pero ahora no me 
arrepiento, creo que está soberbio en su interpretación. Es inteligente y 


con un registro muy amplio. Cuando le ofrecí el papel alabó la genialidad 
de Coetzee como escritor, del que dijo: Es un creador de personajes 
estimulantes. 





<31-7-9> 
https://elpais.com/diario/2009/07/31/cine/1248991203_850215.html 





Dodecálogo 1-18 


1 [1852 Paris, bajos fondos 
2 | 1857 Ascensor para el cadalso 
3 [2016 Las petículas de mi vida 
a [2016_Los últimos años det artista: Aterimage — 


5 | 1977 Iphigenia 
Eurípides <-484(78)-406> 
6 Ifigenia en Áulide 


7 [2008 Desgracia 
a [1999 Desgracia 
o [1568 En el corazón del corazón del país 





Estas podrían ser 9 de las piezas del próximo dodecálogo, te adjunto las 
torres de los libros y las películas, actualizadas, por si encontrases allí las 
3-piezas que faltan. 


Salud y tiempo y memoria. Su 


En el corazón del corazón y Desgracia 


| A Manuel 
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Amigo Puig, otro ejemplo de cine y literatura, El Golem, la novela de 
Meyrink y la película, muda, de Weneger 


La figura del Golem se remonta a lo más antiguo de la fantasmagoría 
judía, de hecho se considera que el paradisíaco Adán no era sino un 
Golem de arcilla, tierra y barro que habría fabricado el mismísimo YHVH 
con sus divinas manos 










1920 el Golem 


Estos son los títulos bilingúes de los 20-capítulos en que Meyrink 
subdividió su novela: 


1 - Sueño - Schlaf 

2 - Día - Tag 

3 -1-1 

4 - Praga - Prag 

5 - Ponche - Punsch 
6 - Noche - Nacht 

7 - Despierto - Wach 
8 - Nieve - Schnee 

9 - Visión - Spuk 

10 - Luz - Licht 

11 - Necesidad - Not 
12 - Miedo - Angst 
13 - Impulso - Impulso 
14 - Mujer - Weib 

15 - Ardid - List 

16 - Tormento - Qual 
17 - Mayo - Mal 

18 - Luna - Mond 

19 - Libre - Frei 

20 - Fin - Schluf 


Y este es el poema que dedicó al Golem, Borges que como era amante 
de los espejos gustaba de autodenominarse Segrob: 


El Golem según Segrob 


Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa 

en las letras de 'rosa' está la rosa 

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo". 


Y, hecho de consonantes y vocales, 

habrá un terrible Nombre, que la esencia 
cifre de Dios y que la Omnipotencia 
guarde en letras y sílabas cabales. 


Adán y las estrellas lo supieron 

en el Jardín. La herrumbre del pecado 
(dicen los cabalistas) lo ha borrado 

y las generaciones lo perdieron. 





s artificios y el candor del hombre 
no tienen fin. Sabemos que hubo un día 
en que el pueblo de Dios buscaba el Nom) 


en las vigilias de la judería 



















Sediento de saber lo que Dios sabe, 
Judá León se dio a perr nutaciones 
ae pie q a co mp O eje S > rs 1CIONes 









lab 1Ó, ds enseñarle e ÓN 
de las Letras, del Tiempo y del Espacio. 





El simulacro alzó los sa OS 

párpados y vio formas y colores 
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a se vio (como nosotros) 

ap visionado en esta red sonora 

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora, 
Derecha, Iz 


Pr Yo, Tú, Aquellos, Otros. 
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Salud. Su. 


Tal vez hubo un error en la grafía 

o en la articulación del Sacro Nombre; 

a pesar de tan alta hechicería, 

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre. 


Sus ojos, menos de hombre que de perro 
y harto menos de perro que de cosa, 
seguían al rabí por la dudosa 

penumbra de las piezas del encierro. 


Algo anormal y tosco hubo en el Golem, 
ya que a su paso el gato del rabino 

se escondía. (Ese gato no está en Scholem 
pero, a través del tiempo, lo adivino.) 


Elevando a su Dios manos filiales, 
las devociones de su Dios copiaba 
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba 
en cóncavas zalemas orientales. 


El rabí lo miraba con ternura 

y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo) 
"pude engendrar este penoso hijo 

y la inacción dejé, que es la cordura?" 


"¿Por qué di en agregar a la infinita 

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana 
madeja que en lo eterno se devana, 

di otra causa, otro efecto y otra cuita?"' 


En la hora de angustia y de luz vaga, 
en su Golem los ojos detenía. 

¿Quién nos dirá las cosas que sentía 

Dios, al mirar a su rabino en Praga? 


El Golem 
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Manolo, me parecen muy bien tus propuestas hasta esta última. Por 
una parte, aunque todo lo poco conocido puede ser interesante, en 
principio no me atrae mucho el tema de El Golem (tal vez para un 
ulterior ocasión). Por otra parte, sería añadir un libro más y creo que es 
mejor que nos quedemos con los tres, ya muy bien sugeridos, pero que 
completan cerca de 800 páginas. Necesito margen para ir leyendo 
también los libros que tengo en mi lista particular, confeccionada a 
partir de atisbos que a veces se convierten en estimulantes 
confirmaciones y otras no. 


Para completar el Dodecálogo, te propongo añadir 3 películas más. Del 
buen Sokurov me faltan unas cuantas y me apetecen: Padre e hijo y 
Madre e hijo. Además, hay una película relativamente reciente, muy 
valorada, que no he visto y tú dices tenerla: Shame. 


¿Has visto Toni Erdmann? Muy probablemente me la compre y si no la 
conocieras te la podría ceder. Salud, Javier. 


El Golem 


Javier Puig 
sáb 30/12/2017 15:23 





Dodecálogo 1-18 
1997 Madre e Hijo 
2003 Padre e Hijo 


2016 Las películas de mi vida 
2016 Los últimos años del artista: Afterimage 


Ifigenia en Áulide 


Entonces el próximo dodecálogo bien podría quedar configurado así. 
Podemos dejar para más adelante El Golem (1915) de Meyrink, una 
excelente obra de raigambre kafkiana que bien podría haber sido escrita 
por Kafka, que escribió El Castillo (1922), que estás leyendo, 7-años 
después. El ambiente de El Golem meyrinkiano y El Castillo kafkiano es 
topológicamente similar, de hecho sería un buen ejercicio componer una 
obra intitulada El Castillo del Golem entremezclandolos, sería algo 
original, te lo sugiero. Tu primera novela bien podría titularse El Castillo 
del Golem y situarla en Orihuela, suena bien, seguro que sería un éxito 
de ventas, y sería el arranque de tu carrera de escritor de novelas con 
enjundia y éxito, y posiblemente te harías rico y serías dueño de una 
bonita fortuna que podrías repartir entre tus descendientes, es decir, los 
que a través de las generaciones porten, entremezclados, tu ADN y el de 
tu compañera. Sí, me apetece ver Toni Erdmann. Salud. Su. 





próximo dodecálogo 


Manuel 
sáb 30/12/2017 17-18 
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Manolo, muy apetitoso Dodecálogo. Ayer pude terminar El/ castillo, en 
versión Haneke. Hasta el minuto 40 de la película coincidí con lo que 
ayer llevaba leído de la novela. Me pareció una adaptación bastante 
literal, con las necesarias elipsis en forma de abruptos fundido en negro. 
La ambientación - fria, inhóspita, intemporal - es muy acertada, y el 
actor protagonista expresa perfectamente la angustia existencial del 
personaje. Aquí se cambia la lejana visión del fantasmal castillo por esos 
duros, tantálicos trayectos sobre la nieve retratados con travellings 
implacables. Muy buena, aunque decae un poco en la segunda parte, 
cuando los diálogos son más largos. Por la noche vimos Smoking Room, 
que me volvió a gustar. Excelentes diálogos, magníficas interpretaciones 
y una ácida crítica que desvela la inmundicia de muchas relaciones 
personales y laborales. Salud y propicio 2018. Javier. 


Nuevo Dodecálogo / El castillo / Smoking room 


Javier Puig 
dom 31/12/2017 11:19 





Dodecálogo 6-17 


1 | 1957 Trono de Sangre 


2 | 1973 Malas Tierras 
3 | 1978 Días del Cielo 


4 | 1968 Rostros 
5 | 1977 Noche de Estreno 


6 | 1989 La Increible Verdad 
1994 Antes de la Lluvia 
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2015 Las Plantas 


2015 Gorriones 
Joao Guimaraes Rosa <1908(59)1967> 


1956 Gran Sertón: Veredas 
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Ernst Junger <1895(102)1997> 


11 ¡1980 Pasados los setenta | (1965/70) 


Christopher Hitchens <1949(62)2011> 


12 [2012 Mortalidad 





Clarice Lispector <1920(57)1977> 
1978 Un Soplo de Vida 


Charles Simic <1938....> 


2008 El Monstruo Ama Su Laberinto 





Dodecálogo 9-17 


1 [1940 El Ladrón de Bagdad 
2 [1961 Jules y Jim 
3 [1969 El Compromiso 
a [1970 El Conformista 
s [1983 La Balada de Narayama_—————— 
6 | 1987_La Princesa de la Luna 


7 | 2010 Dispongo de Barcos 
8 
9 | 2016 La Comuna 

Hugo Ball <1886(41)1927> 


ia 
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1927 La Huida del Tiempo 
Thomas Mann <1875(80)1955> 
11 [1947 El Doctor Fausto 


12 [1949 El Origen del Doctor Fausto 





La Novela de una Novela 


Dodecálogo 10-17 


1969 El extraño caso del doctor Fausto 
1970 Aoom 


Agota Kristof <1935(76)2011> 


1986 El Gran Cuaderno 


John Symonds <1914(92)2006> 


1989 La Gran Bestia 
La Vida de Aleister Crowley 
Gary Lachman <1955/...> 


12| 2007 Rudolf Steiner 
Introducción a su vida y su obra 
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Dodecálogo 12-17 


1919 El Gabinete del doctor Caligari 
1924 Las Manos de Orlac 


1957 Cuando pasan las cigueñas 


1978 Días del Cielo (Days of Heaven) 


2010 La Mirada Invisible 

2011 El Molino y la Cruz 

2013 Rompenieves (Snowpiercer) 
2016 Neruda 0 


1997 El Castillo 
Franz Kafka <1883(41)1924> 
1926 El Castillo 
Hermann Ungar <1893(36)1929> 
1923 Los Mutilados 
Avelino Fierro <1956....> 
2014 Una Habitación Propia. Diarios 2010/12 








1 El Compromiso 
Manuel 
Javier 
2 Paterson 
Javier 
3 Ostrov - Faces 
Javier 
4 El Carterista 
Manuel 
Javier 
5 Zona 
Manuel 
6 Investigaciones Dodecalógicas 
Manuel 
Manuel 
Miguel 
Javier 
7 Charles Simic en su Laberinto 
Javier 
8 Un Soplo de Vida de Clarice 
Miguel 
Javier 
Miguel 
9 Días de Mudanza 
Manuel 
10 Jiúnger - Zurita - Sertao 
Manuel 
Javier 
11 Las Noches Blancas 
Manuel 
Javier 
12 París - Rusia - Orihuela 
Javier 
Javier 
Javier 
Manuel 
Pineiro 
Miguel 





13 Sombras - Karsh - Mann 
Javier 
Manuel 
14 Próximo Dodecálogo (9-17) 
Manuel 
Javier 
15 Clarice Lispector 
Javier 
Manuel 
16 Diapsálmata Fáustica 
Javier 
Manuel 
Javier 
17 John Cassavetes 
Javier 
18 Ana, mon amour 
Javier 
Manuel 
Javier 
19 Amat Escalante 
Manuel 
20 Gabriel d Annunzio 
Javier 
21 Cavestani El Conformista 
Javier 
22 Glosario 
Javier 
23 Madre y El Mundo Sigue 
Javier 
Manuel 
Javier 
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